好簡單的一種感覺，但是於我，或者現在我的家人們，卻是難，而甚乎不可得的事情了。
我台北的房東李伯伯這兩天從石牌的醫院回家，他巴西呀、台北呀、北京呀，各地的姪兒孫女天天在家裡聚，談天論時事，吃團圓飯，相處相處。
我這陣子依舊很忙碌，早出晚歸，能碰到他們的時間不大多。但今天中間回家休息，聽見屋子裡客廳嘩嘩的談話聲。
聽著，往細裡聽，有點兒偷的意味。在心上，卻漸漸羨慕起來。伯伯八十多歲了，跟我的爺爺也差不離，不，或者只比奶奶大上幾歲？
我的爺爺奶奶各走了好幾年，人一走時間一停，我們小一輩的又一疏忽，要憶，實際上今年的年紀，反倒有點算不出來了。
不孝順！如果有大帽子扣，就扣上不孝順吧！
回想從前的場景，爺爺還在，奶奶還在；爺爺逛來逛去窮忙，奶奶坐在固定的藤椅子上，然後每一個人，也各有各的位置，在房裡頭聚，談天論時事，吃團圓飯，也相處相處。
現在有嗎？有，但若不是重要的時刻比方過年前後幾天，就是有，幾個人回來，一般都很勉強的。
簡單地說，算「今非昔比」吧？
我一直很珍惜，那些真正屬於人的東西，屬於人感情的東西。
所以，這種感情現在沒有了，才有點可惜。
自己的房間．台北．2010
又要講，跟電影有關的事。
上個禮拜的週末不甘心，趁外出堪景被沿海的寒風凍得冷冰冰以後，硬是又跑回市區租了幾部片，買杯熱咖啡和一塊小蛋糕，說什麼都要有消遣的生活。
看畢，沒感覺心裡舒坦了，卻有很多對電影、對現狀的納罕。
新電影：田壯壯的《狼災記》，和新電影：朴贊郁的《蝙蝠》。
這兩部不感動我的電影，不論程度深淺，都直接讓我連想到幾年前一部大馬朋友的短片《野獸》。我明白的是，人的獸性時至今日一直是不增不減的；但我不明白的是，是怎麼樣的情境下，創作者必得用這樣的比擬使勁去掏那心底的獸性？
慾望，或者是身體感覺，被三個我（自我、本我、超我）掠奪又賦予，成為扭曲的一塊，失去了純性。所以陳述變得有時候相當困難，一是你不想說，一是你說不出來，一是你根本沒意識好那是不是個關於「說」的東西。
藝術於每個依附於它的個體，都是一種感受的滿足，因為它存在一個容許不陳述卻容許表達的空間，很有得玩。
所以，藝術成了出口。但是反過來問，它讓你出到了哪裡？我們其實都不知道。
電影的語彙也能傳達感覺，有時候或許比語言更直截。這被有無聲片的時代拿來作要不要跨越的論戰基礎。
所以，電影讓心底的野獸成了一頭獸，因為它容許一種隱諱的空間。
所以，有了上面說的三部電影。但其實歷史上一直都不乏，不乏這樣的電影。
我，很看重身體的感覺嗎？我知道它是一直被壓抑的，我從很小的時候就知道。所以，我會這樣寫故事嗎？我想不會，我不是這樣看內外在的，我也不是這樣看待藝術的。
比較大塊，我，藝術，生活，都是交雜在一起的。它們各有各的對位方式。
就像荷索所言：我就是我的電影。真的，我就是我的電影，那是交雜在一起的。
自己的房間．台北．2010
連綿細雨不方便外出，開了車總行。
沒去過玉長公路，聽講，以為不過是一地到另一地，有何可觀？
爬坡，過了長長的隧道，方才訝異。
這是我不知道的台灣，繼而，在敬畏中學習謙遜。
我們，都知道的太少了，甚至是自己身邊的人事。
下山路的盡頭是一整片灰撲撲的海，不曉得算玉里，還是算長濱？
漲潮的海岸邊一名女子，中板的黑大衣，雙手交握，像是面對著未可知的茫然低吟。
雨下得更大些，著涼的我又走到神龕處二樓的陽台上，幾小時前喝了熱咖啡出身汗頭已不痛。
快吃飯了，老人老車，順著柏油路的方向蜿蜒返家。
我的耳朵仔細聽那引擎聲，一直到他哐哐哐的把車停妥。
晚飯後夜了，趁著雨還不見大，趁著最後一個晚上還沒離開，抓了相機再拍一點東西。
自己的房間．桃園．2010
照印象準備，全派不上用場，過年這幾天池上這裡也冷，連連下雨。
大概八個小時車程，沿途看大武寬闊的海，看太麻里風災後的遺骸，和兩線道公路的坍方。
三點多，到了，在這之前還下了好一場陣雨，車身溼漉漉的。
我趕不及撐了傘，緩慢的，走向記憶中的萬安國小。
去年，表弟在這裡教運動神經差的我盪鞦韆，補足兒時的缺憾。
蹲下去，我撿起苦楝樹茶湯色油亮的果子，還有阿公說是無患子果實的東西。
山很近，雲霧像下餃子熟了掀蓋的一刻，圍攏腰半的山。
青黃兩色的樹的傘蓋，把土地祠保護住，像保護了萬安這裡的一切。
晚霞薄暮，雨下了又停，叭噠叭噠的狗掌聲，繞過我，踩向淺淺的水窪。
自己的房間．桃園．2010
年到了。
不論多少歲，孩子無憂無慮過年，若不這樣，至少也可以單為喜愛的事物煩憂。
大人們忙，白天張羅著辦事夜晚還要計算心機，把個「禮」來機關算盡。
我，不大不小，對生命的缺憾不能忘懷，在對今年過年的想像中遙想往年。
今年的我，對外在世界的感覺到了年關將至的時節反倒比較低，愈期待年，愈不知道年是什麼模樣？
盡量想，想以前還有眷村的時候，想爺爺奶奶大姨還在的時候，想孩提時候。
火柴熄滅後小女孩好失落，我的回憶也是那些光彩奪目的火光，想到的有一些，都已是不可得的了。
不過我並不傷心，生命總是這樣，有人過去，才有人來，人每天逝去自己一些，代謝掉，換作一些新生，才來決定好壞。
我也正在創造一些回憶，就像長輩父母為我們創造的，我也為後來的人創造。
年到了，我想想自己，像驚弓之鳥喊叫，要自己比今年更謙遜，拿能用的精力默默做，默默去做。
年到了，我有沒有像去年提醒的，不要重複自己的愚蠢呢？
自己的房間．桃園．2010
這一兩個禮拜，桃園這裡天天起大霧。今天晚上因為一點事出去了一趟，往南走，車走在大圳提畔的小道，除了霧，除了濛濛亮的路車燈，和一些模糊的來回穿梭的人影，什麼都不見。
其實，平靜無端的夜晚對我而言已經很有魅力，噗噗的引擎聲，交會又離開的影子，沒有再多的言語，和一副副疲憊亟欲歇息的身體；而這陣子起起沒邊沒際的大霧，那就更甚。
這陣子我的心緒很不穩定，自己不曉得為什麼？眼前的一切看上去都挺好，大概是太累了。
兩天以前好了一點的我，天天伴著霧在外頭走，天天感受，除了單純直截的喜歡，也跟著眼前的霧思考、想像。
希臘導演的電影《霧中風景》？倫敦？童年記憶裡的南投大學池？
我的處境，若要論，沒有電影裡兩姐弟虛妄的謊言那樣悲壯，可我也一樣，緩緩走在霧裡，對自己可仰賴的生命，用力氣，努力掙扎著。
自己的房間．桃園．2010
芥末醬，也稱芥末、芥辣或芥辣醬，芥末醬為一種黃褐色稠狀物，具有強烈鮮明的味道，由芥末籽研磨摻水，醋或酒類調製而成，亦會添加香料或是其它添加劑藉以增香或是增色，如添加姜黃（增色及增香）。其種類有白或黃芥末籽（Sinapis hirta），褐色芥末籽或稱印度芥末（Brassica juncea），黑芥末籽（Brassica nigra）。濃烈的芥末醬多會引起口腔以及呼吸道流暢不適，具一定之刺激性。
美式芥末（Prepared Mustard）是在美國最容易買到的芥末醬種類，一般有芥末子、水、鹽、匈牙利辣椒粉、薑黃粉、大蒜粉、醋等等。美國代表速食之一熱狗多搭配此類芥末醬。
（引述自維基百科網站http://www.wikipedia.org/）
