今天是週四，週一的下午，我和妹妹的腳踏車一路騎，一路騎向平常不難到達的海邊。
南崁溪的腳踏車道順著南崁溪走，有幾個地方會斷，有幾個地方繞，有幾片綠地，有一些人家的後庭院，有南崁溪。
穿過市郊的棒球打擊場，上了主要幹道的大坡，就是往海邊走的路了。
路經機場的岔路，一路騎，來到港口已是黃昏。
水泥寬堤上，約莫一層樓高，有漁釣漢的剪影，一個一個。
架了腳踏車攀爬上去，一個黝黑的漢子捲起上衣，正趴著調整釣竿，而下頭是波光燐燐一道白黃色的海。
返程，體力不如來時，走得慢，但仍是一路騎。
一路騎，又是長長的公路，又是市區，又是南崁溪。
夜了，南崁溪上的幾座小小的橋亮了。
夜了，穿過地下車道，回家了。
夜了，腿酸了眼睛乏了。
夜了，我睡了。
自己的房間．台北．2010
退伍好幾年了，我才想起，我曾經也是一名陸戰隊員。
努力去想，想想起來那段時間的什麼，發現，除了想起自己的陸戰隊身分，和一些比較深刻的軼事外，其他全是空白。
也聽過男性朋友間抱怨，女性朋友間轉述，說個別當兵的種種。或許因為不愉快的記憶太過灰色，距離時間一拉遠，便先讓它給忘記了。
屏東龍泉、高雄左營、基隆西九碼頭；龍泉很膩熱、左營很疲憊、基隆，基隆，基隆的生活跟天氣類似，很鬱悶。
有時候回頭想，如果我的那一年沒有入伍當兵，是不是會更怎麼樣？退伍了，便鮮少再有這種念頭，反倒覺得，從負面的地方，為自己人生學了更多。
退伍離開基隆的那一天，我保留了忠誠袋裡的所有東西：三套小迷彩的陸戰隊員制服、兩雙黑皮軍靴、幾件內衣、床單、寫得滿滿的成功筆記、階級臂章、八卦帽、墨綠外套等等。
只是因為，我不想往後憶起軍中生活，只記得空白。
有點遺憾。最近記起來，想為它整理寫篇文章，但真正想講的，也只有那空白罷了。
自己的房間．台北．2010
從小小的甘蔗板書櫃裡抓《恐怖份子》出來看，我想知道，為什麼吳念真導演口中最好的三部台灣電影，屬於楊德昌的那部，不是《牯嶺街少年殺人事件》，不是《海灘的一天》，不是學院派們喜歡的《一一》，而是《恐怖份子》。
小小的螢幕前十分鐘放完，我打了寒顫，二十年前的台北市，在楊德昌的目光裡成了一座讓人不可置信的閻羅殿，灰白著臉的那些不是人，是一個個次於畜生的魑魅魍魎。
多麼可怖！但就是因為電影完美的呈現，閱讀的人會相信；愈進入，便愈感覺到心理反應的不適，愈恐懼眼前電影所呈現的世界，恐懼台北市。
然後是大量的旁觀、人的不在場，和窮無止盡的斷裂，藉由音畫對位的技巧譜寫地獄的招魂曲。
電影散場，我真的想問，敏銳如楊德昌，在二十幾年前的台北，他時刻感受到的，到底是多深多深的絕望？世界是多麼不可信？他處於怎麼樣的恐懼之下？
那，我也想問，我們的現在呢？台北市仍舊一如既往嗎？
我們，也還是一個個鬼嗎？
自己的房間．台北．2010
