擬古（其七）：陶淵明的一首詩

日暮天無雲，春風扇微和。

佳人美清夜，達曙酣且歌。

歌竟長嘆息，持此感人多。

皎皎雲間月，灼灼葉中華，

豈無一時好，不久當如何？

（引述自《陶淵明集》）

伊芙琳

十九歲的伊芙琳決定要隨水手奔逃布宜諾斯艾利斯，離開都柏林也就是今晚了。她要寫信給弟弟哈利，她要寫信給酗酒兇暴的父親，她心底掛著瘋病死去的母親給予的承諾，她掛著也死了的大弟歐尼斯特。

伊芙琳的清掃直至傍晚，她頭靠滿是霉塵的帘幕倚在窗台，眼看底下那原是孩提時耍鬧的廣場，改建後屋舍的亮紅瓦閃耀夕日的光芒。

伊芙琳在窗台上回憶，想及生命的幾個片段，想及眼下的生活。無序的感受參差錯落，彼此依著彼此的途徑交織，混雜的情思動搖了她與情郎的誓約。

入夜後，她緩步移下窗台，將兩封信平置，擺得妥貼。

穿著素雅的伊芙琳站在深夜的碼頭欄杆旁抵抗，她提著舊得不成話的黃皮箱，眼睜睜看自己相信的幸福順著引擎聲，沒入黑暗的潮湧去。

讀喬伊斯（James Joyce）的這個都柏林故事，心裡又是那樣悵悵惘惘，我的意識浮起一股淺薄的恍惚，覺得彷彿回憶只能是一種持續的遺憾，任意改不得的。

自己的房間．桃園．2009

為什麼雨來

台灣的夏季，是風雨事多際，可，人們過了此刻忘了彼刻，衍成對危難的惰性。

自己家在桃園，臺地，這裡的人喚它福地；或租屋台北，是首善之都，條件相對很完善，於是也就大多免災，慶幸能沒有令人難過的切膚之痛。

許多人不然。

猶記上回在屏東枋寮的那天下午，怪手機具和築堤防的青年工人，我聽聞他們的講述後心底很是不安寧，但也只得離去—還能如何？—，有種無力感浮上來。養殖是生計，卻會害命。

雨總會來。或許不會像這回這般大，但雨總是會來。我們的土地卻似華美的招牌看板，背後是整大片的虛妄同空洞。

為什麼雨來？在土地抵禦不住而釀成災禍時好多人吶喊，可，我們能不能不需要口號，且別把危難作數據報表？能不能珍惜土地不責怪？

台灣那麼小，為什麼要對它不好？我不明白，但每每在闖禍時見真章。

—願受災的同胞能堅強，願佛菩薩佑護你們—

自己的房間．桃園．2009

Into the Wild

如果有一種價值，對我而言是不可摒棄，不用講，這必定是人道關懷。

大學的時候我很迷惘，想不透藝術是怎麼回事兒？我迷戀它，便不希望它淪為創作下的自我感覺良好，可我檢視它，卻找不著與自己真實生命的憑依。幸運，幾次長時間的旅行和不放棄追尋，讓我對藝術的立場踏實起來；回歸我存在的另一面，我看見底處的慈悲心。

後來我便一直以人道關懷來驗證我創作的成立。也喜歡看到別人這麼做。

仔細看完《Into the Wild》這部電影，感觸良深，除了憶起自己也有過的放逐經驗外，也順著故事的引導思考，去反省了。每個人自動，或者被動地選擇自己的生活，以金錢為價值，以信仰為價值，以享樂為價值，以名聲為價值，以權勢為價值，以生活本身為價值，以動物本能為價值。

Chris選擇了用生命的全部去追尋那靈魂的價值，去明白到底我在哪裡？和到底我是什麼？正如他在旅行赴阿拉斯加途中相遇的眾人一般。他們也在找尋自己，而這種找尋，是不論階級年歲的，是沒有了疆界的。

或許他最終讓生命先失敗了，或被視作是憤世忌俗的優等大學畢業生，讀了幾本書的譫妄的愚昧行為，可說到底，誰的生命不這樣？在死前一刻，誰又能像他一樣，感謝上蒼讓自己體悟了快樂，給予了完滿的人生呢？

92年的8月18號，在育空省臨阿拉斯加的荒野裡，受了毒的24歲身體裹起禦寒衣，無力地靠回那荒廢巴士的後座，把生命的汁液流淌在無垠的生命裡。

自己的房間．桃園．2009