伊芙琳

十九歲的伊芙琳決定要隨水手奔逃布宜諾斯艾利斯，離開都柏林也就是今晚了。她要寫信給弟弟哈利，她要寫信給酗酒兇暴的父親，她心底掛著瘋病死去的母親給予的承諾，她掛著也死了的大弟歐尼斯特。

伊芙琳的清掃直至傍晚，她頭靠滿是霉塵的帘幕倚在窗台，眼看底下那原是孩提時耍鬧的廣場，改建後屋舍的亮紅瓦閃耀夕日的光芒。

伊芙琳在窗台上回憶，想及生命的幾個片段，想及眼下的生活。無序的感受參差錯落，彼此依著彼此的途徑交織，混雜的情思動搖了她與情郎的誓約。

入夜後，她緩步移下窗台，將兩封信平置，擺得妥貼。

穿著素雅的伊芙琳站在深夜的碼頭欄杆旁抵抗，她提著舊得不成話的黃皮箱，眼睜睜看自己相信的幸福順著引擎聲，沒入黑暗的潮湧去。

讀喬伊斯（James Joyce）的這個都柏林故事，心裡又是那樣悵悵惘惘，我的意識浮起一股淺薄的恍惚，覺得彷彿回憶只能是一種持續的遺憾，任意改不得的。

自己的房間．桃園．2009