午後的驟雨

已經連續三天，四點鐘前各種雲開始聚集，很快，滂澢一聲，大雨驟降，一忽兒原本淡藍色倚仗豔陽的天，給雨束刮成了不悅的橄欖黃色。

或許是獃過雨都基隆一年多的關係，我特別喜歡午後的驟雨，喜歡驟雨那驚訝人的聲響，喜歡感受霎時間風雲變色的生氣，我喜歡雨景。

汽車蠻橫的探照燈，中學生滑稽的連身雨衣，筆直灰色的雨絲，積水的柏油路，廣告燈管，喇叭聲，雜亂無章的風，檳榔樹葉刷刷拍打，狼狽經過的土狗，騎樓下焦急或暴跳如雷的行人，和那個置身事外的我。

午後的驟雨，渡過喧囂的下班時間，八點多鐘，水氣緩緩散去，留下夜色中無盡的美麗與潮溼。

自己的房間．桃園．2008

好人問題

四川好人，1941年寫畢。作者為德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht）。

三峽好人，2006年完成。作者是中國大陸電影導演賈樟柯。

四川好人講述天庭有三位神明同人打賭，下凡尋找世間的好人，在四川水販老王的引介下，神明們遇見了好心人妓女沈德。神明以住房錢的名義贊助貧困的沈德一千銀元便離去，沈德卻拿了這一大筆錢頂下申太太的煙草店，打算洗心革面做個樂善好施的好人。天不從人願，就算沈德再不想辜負三位神明的一番美意，但包括前屋主一家八口理所當然的白吃白住，木匠林投與現任房東密枝太太的勒索，到後來甚至失業飛行員楊森的感情詐欺，與成都每日貧民老百姓的接濟，都壓得好人沈德無法喘息。沒辦法，沈德只好假扮重利現實的表哥水塔，馴服這些想趁機敲詐自己的機會主義者，並著手挽救搖搖欲墜的煙草事業。當事業漸入佳境，沈德卻面臨棘手的根本性問題：好人沒錯，不見容於世界；壞人眾矢之的，卻成為維持社會平衡的準則。夾在中間陷入理想與現實兩難的她，希冀神明的引燈。但十分令人沮喪，神明的好人實驗徹底失敗了。最後，當三位神明離絕望不已的沈德而去時，微笑揮手且異口同聲：「尋找好人之事已完成！美哉，善哉。四川好人！」留下好人沈德與肚裡未出世的孩子癱坐在法庭裡，啞口無言。落幕。

三峽好人的時空背景則設定在當下的四川。山西的煤礦工人韓三明來奉節找老婆，老婆跑掉了十六年沒見；同樣來自山西的女護士沈紅來奉節找老公，拿帖子離婚。故事從「來」起頭，由「去」結束，談的是時空間的遞嬗，是人情世故。韓三明住違樓旅社，打拆屋工，在河道船屋上到處找老婆。因為他想念當年老婆懷裡未出世的女兒，怎麼樣就是見她一面。老婆是十六年前買的，年紀輕逃回故鄉跟了人跑船。後來從老婆口中知道，女兒南方打工去了，長得標緻，平安健康。韓三明有了老婆孩子下落，心裡踏實，邀一夥兒拆違樓的漢子，背起棉被包袱，上家鄉挖煤去。女護士沈紅在家鄉等待丈夫消息，音訊全無，心焦，特來奉節打聽。到廠裡尋，說是早不在這兒做了，發達了。後來經由朋友的幫助，找著了老公，已成為包工程的地方型有利人士。沈紅脫口自己有了人，此趟是來辦理離婚的，讓自信滿滿的丈夫錯愕不已。

四川好人講好人難為，世道亂人心不古，一己之力難以回天。沒手段的好人只好做醜陋社會的犧牲品，神仙難救。

三峽好人看地方上的人情，有人千里迢迢來追尋，有人卻千里迢迢來放棄。現在的四川，正如劇中崇拜小馬哥的少年所言：哪裡還什麼好人咧！但是當韓三明手機鈴聲響起，他仍舊信賴的是：好人一生平安。

雖然經過六十多年，三位神明的好人問題依舊沒有解決，但我們至少可以隨礦工韓三明一起相信，無論如何，好人一生平安，請大家放心。

自己的房間．桃園．2008

秋日：里爾克的一首詩

主呵，是時候了。夏天盛極一時。
把你的陰影置於日晷上，
讓風吹過牧場。

讓枝頭最後的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催他們成熟，把
最後的甘甜壓進濃酒。

誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。

(北島譯 摘自《時間的玫瑰》)

お早よう。

「お早よう」這部作品的發表時間為1959年（昭和34年），由導演小津安二郎與搭檔野田高梧一起編寫了劇本，於日本松竹映畫片廠拍攝完成。

大城市東京近郊的一處新興住宅地住有福井一家，公寓鄰近一旁的木造舊有社區。社區裡的幾個學生每日放學後相聚福井家研讀英文，授課的是從事翻譯工作的福井平一郎先生（佐田啟二飾演）。林家的小實小勇兩兄弟（相樂幸嗣、島津雅彥飾演）也在課後英文班的行列裡頭。這幾個淘氣的鄰居男孩子常藉口讀書之名，窩在福井家看當時仍屬昂貴品的電視（替若乃花和職棒選手喝采）。

舊社區裡孩子們的三個家庭，有三個媽媽，三個為工作賣力的爸爸，和與實勇兄弟同住的年輕阿姨節子（久我美子飾演）。日常生活保守嚴謹而平凡。

故事一開頭，某媽媽發現這個月婦女互助會的款項沒齊，據說就是自己社區這一組，因而幾個媽媽懷疑起幫忙收錢，最近卻剛巧買了洗衣機的林太太（三宅邦子飾演）。後來解釋了才明白，是組長的老母親記性差，把林太太託交的會費給忘了，冤枉了人。

插曲。實勇兄弟的父親（笠智眾飾演）下班後陪剛失業的鄰居先生在小酒館喝酒，排解憂愁。

故事中段，實勇兩兄弟央求母親為家裡添購一台電視機，父母親反對。年紀大的兒子小實與父親鬧彆扭，將不買電視的怨氣遷怒到大人們打招呼的虛禮，便慫恿弟弟小勇從今以後再也不開口向大人講任何一句話，賭起了氣，引發許多風波。

插曲。疼愛兩兄弟的阿姨節子找公寓的福井先生幫忙翻譯公司裡的文件。福井家大姐對她印象良好，常在弟弟面前提及。

故事末了，實勇兄弟因為媽媽沒有幫他們準備午後點心，自己又不願意開口，便偷摸走家裡的白飯鍋綠茶壺，到河堤畔分享。警察伯伯來了，兄弟畏懼逃走。夜了，父親阿姨回到家，發現焦急萬分的母親，節子提議到公寓請福井先生幫忙。節子到警察局備案，領回白飯鍋綠茶壺。福井先生在電影院門口找回了兩兄弟。

隔天，兄弟倆意外發現走廊上多了一台全新未拆封的電視機，說是失業的鄰居叔叔找到了巷子口電器銷售員的工作，爸爸向他購買，作為鼓勵兄弟學英文的禮物。實勇兄弟好開心，忘記不講話的賭氣，又向鄰居媽媽「お早よう」了起來。

五零年代末期的東京，溫良恭儉讓的日本傳統家庭，年輕一代熱愛的電視節目，年輕一代嫌惡的「お早よう。」生活變了，人們表達情感的方式也變了，那，人們的情感會不會也變了？

自己的房間‧桃園‧2008