2013年12月25日 星期三

播歌

很安靜的黑貓寶寶過世好一陣子了,離開的時候年紀將近十二、三歲,牠狀況來時沒特別癥候,是突然而然器官衰竭就走掉的。當時我在台中工作回不去,遺憾不能彌補。算來,我跟寶寶的緣分就是認識太太以來的這三年多,我很喜歡跟寶寶相處的時光,雖然當時每天愁工作,可是在家裡,有牠們陪伴,心裡總有不言而喻的默契,讓心不灰。

寶寶走了,理當更加傷心的是太太,因為這是她自己養的第一隻貓,從大學時代從一直到出社會結婚。她確實也對這份無故離別的遺憾執著了很久,一直到最近事過境遷,從動物溝通老師的連結之中獲知牠近況,在情感上一直放不下的太太才終於放下。聽是說寶寶被她的執念拉住了,一直待在城牆邊走不了,但牠也就是那麼樣安安靜靜地坐在原地等候,等待太太有一天終於放下執念,牠再去投胎便了。

從年頭到現在已經馬上接近下一個年頭,太太後來經歷了許多事情,看寬了自己的人生,人也坦然許多。突然發覺自己開竅了的那一刻,寶寶便要讓她知道自己要走了,可以走離開這一輩子了。溝通老師交代,寶寶要走了,請為牠播放佛教音樂的梵唄《彼岸》,一共播放四十九天。等於是一種祝福,也是正式的道別。

照說,這件事情很可以想像成儀式性的行為,可是我卻並不這麼感覺。尤其現在,從四月份領養的小黑貓歐蕾已經長得很大很大,足有8個月大了;家中原先寶寶的另外兩位夥伴小天使與呼嚕各自的狀態也都變得不一樣了,我跟伊婷也都在生命的變化之中。於是我比較願意用祝福與道別的心意來想像,當樂音聲一遍一遍在被我們察覺或者略過的情狀下播放,那是一種深刻的倒數,好像我們留下來的五個朋友在護城河的對岸對城牆邊的寶寶揮著手,寶寶用牠那種不動神色的眼光凝視著我們,看呀看的,等待歌播完,牠要離開。

這個對望的時間,無論我們各別與對方的相處時光多長多短,我們都在回憶過往的點點滴滴,然後用自己的方式,與寶寶彼此表述感謝。

午間,當我將充好電力的喇叭與音響置放在木台子上,樂音悠遠地播放,我便忽然意識到,寶寶呀,我跟祢相處的時光短暫,可是我也要很衷心地謝謝祢,謝謝祢跟我相處的那些時光,以及我們兩個生命相交會於其中的種種。

自己的房間·新店·2013

2013年12月20日 星期五

肖像再續

上一次拍肖像,也是正式執行一個完整的肖像拍攝計劃,是2006年的桃園《永和市場》。當時我剛從可可西里自助旅行回來,心是經過洗滌很飽滿的。休息幾天,看了幾卷底片掃描出來的照片,感覺滿意。而後我想我在青海拍得很好,便開始思索替自己的故鄉也拍一組,延續2000年就開始接觸的桃園市的街景,我跑去大廟後拍永和市場攤舖商們的肖像。這就是之後在各地展覽的《永和市場》。

2013年的年末,因緣際會,我又開始拍攝肖像,這次以清代蔚州百工圖為心裡的藍本,執行的題目則是桃園大溪的各種匠職人。對於肖像系列的再續,我感到很興奮。其實若不是後來專以電影創作的鑽研為主要路線,從2006年到2013年,我想必已經在肖像拍攝的領域達到了一定的深刻。可是也不以為意,生活景況變化不同,經過七年再回來拍,人的思考與想法都兩樣,對我也好,對被拍攝的大溪匠職人也非常地好。

「學」是一定的,每回拍攝的對象對於各自的專業領域鑽研的深刻度都比我還深,像是現在拍了的北管嗩吶師、油畫家、水墨畫家等,他們的用心大多是一輩子,不用想也鑽不出去了。我在他們的領域當然絕對追不上,在自己的領域做得也不比他們久,只能在現場更專心,該拍,就用自己創作的純度去比擬拍攝,其他的就剩下「學」。

肖像拍攝很有趣的一個心態,就是攝影師不用感到匱乏,因為那樣想對創作跟拍攝也沒什麼用。反而因為一個計劃會接觸到幾十上百個題目(被攝者),攝影師能藉機修習那個平心待之的客觀。比方說,昨天去補拍北館嗩吶老師與他合作的樂社,發現聲勢雖然浩大,電光加上傳統白鐵鑼鼓陣的迷炫也相當刺激,不過嗩吶老師傅技藝再專業,他要獃在團裡,也還是被看待為所謂的「薪勞」而已,大的是出錢創團的團長。所以對於我一個攝影師(藝術家),我看見的是將傳統音樂當一門生意來經營的現狀,而老樂師反倒只能棲人籬下。但是同時也清楚,鏡頭能做的,就是如實的拍攝,不要議論。

我很喜歡肖像,不因為裡頭的畫意可以比其他類別有更好的經營,畢竟我不太在意過於偏執的畫意。我覺得肖像好,是拍攝計劃執行的過程。我來,我在,我談話與學習,同時間思考,我拍,擺,拍。表達感謝,離開,我思考,想法迴盪,獲得。然後假以時日,主題的群像陸續產生,我們再用各種分享講述故事,流傳精神。這是肖像做的,是電影跟文學要做的,也是我在做的。

自己的房間·新店·2013

2013年12月7日 星期六

納爾遜·羅利拉拉·曼德拉

納爾遜·羅利拉拉·曼德拉,生於南非川斯凱,曾於1994年至1999年間任南非總統,也是透過全面代議制民主選舉所選出的首任南非元首,在他任職總統前,曼德拉是積極的反種族隔離人士,同時也是非洲人國民大會武裝組織民族之矛的領袖。當曼德拉領導反種族隔離運動時,南非法院以「密謀推翻政府」等罪名將他定罪,曼德拉在牢中服刑了27年半,其中有約18年在羅本島度過。他現為著名的政界元老,持續對時事話題發表他的見解。在南非,他普遍被暱稱為馬迪巴(Madiba),其是曼德拉家族中長輩對他的榮譽頭銜,這個稱謂也變成了曼德拉的同義詞。

1990年2月11日出獄後,曼德拉逐領導調解與協商,並在推動多元族群民主的過渡期挺身領導南非。自種族隔離制度終結以來,曼德拉受到了來自各界的讚許,包括從前的反對者。曼德拉在40年來獲得了超過一百項獎項,其中最顯著的便是1993年的諾貝爾和平獎。

(引述自維基百科http://www.wikipedia.org