無題

無言。

把話語贈給照片。

自己的房間．桃園．2009

白面小丑

這一兩天，斷斷續續把費里尼的《虛構的筆記本》讀完。裡頭就導演這個職務，我向他數十年的經驗得到我所有疑問的解答，尤其是創作者與自身電影的距離一項。

書中一段，費里尼把人分作兩種：作為理想道德偶像的白面小丑，和就本能，無拘無束地存活的奧古斯多。費里尼說：「其實整個世界，不光是我的家鄉，到處都是小丑。」我讀來興奮不已！終於找著一句話，能把我渾沌的感知說清楚，並且還帶有俚俗嘲諷的詼諧。

他玩著把諸多名人作者分類的遊戲：莫拉維亞是想當白面小丑的奧古斯多；安東尼奧尼是安靜憂鬱的奧古斯多；畢卡索是占白面小丑便宜的奧古斯多；佛洛伊德是白面小丑；而榮格是奧古斯多（費里尼的舉例裡沒有老師羅賽里尼）。

我覺得很有趣，便也試著將自己歸類。若就拘謹嚴肅嚴守分際看，我無疑是道地的白面小丑，但是那薛西佛斯式對白面小丑的追尋，卻來自我與身俱來奧古斯多的本能。我心裡的個性，與上述安東尼奧尼同，這是在家族裡為保護自己所生成的個性，是阻隔住家族的幔；另一廂，以家族為榮的使命，卻讓我產生永不抹滅的，要求自己成為白面小丑的幻夢。

我明白，幻夢是不會實現的，它體現在命定的愚痴及永恆的荒謬上，成為無時不刻的失落。

所以我成了一名創作的人，得一直做下去。

自己的房間．桃園．2009

祕密旅行

（一）

6月2日快過完的晚上，我扛了簡便行李同拍攝用的家當，隻身離開台北。在往車站的捷運裡，我感覺我又是一個人了。這讓我想起那幾次無盡的異國的夜，和凌晨市區間的遊蕩。不能猜我明天會在哪兒？這像是個自我放逐的過程，在沒有完結以前，怎麼也得不著確切的答案。

（二）

清晨四點鐘，在鳳林車站前遇見健談而年長的計程車司機，他驕傲地講述起四十四年前自己在脫衣戲院裡放電影的往事。下鄉導演的自誇，脫衣舞孃和崔苔菁的登台，以及央求著跟班云云，似乎忘記了整夜待車的疲勞。

（三）

生平第二次到太魯閣來，選擇在兒時沒住成的天祥過宿，找上當地價最廉的基督教會。早上八點多鐘我聽管理大哥的建議步行赴天祥，真是個既恨又愛的決定。將近七個小時的過程，全身無有不痛，不痠。但能一幕幕細品太魯閣一切，又趁我心願，於是也就沒什麼好怨。末了，還是讓搖搖欲墜的壁石，同疾行不退的貨車，帶領我戒慎恐懼的心入眠。

（四）

早晨醒來，發現自己睡了十二個小時，顯見身體是多麼的疲憊。下樓來，宣教士攔我吃粽子。布農族的邱媽媽親切而富禮，問我對長輩及榮民們的看法。她的小孩不會母語，她希望我們對奉獻的榮民長輩更尊敬。

（五）

在天祥遇個美國朋友，他有年輕人執著沈默的氣質。我們一道搭車往花蓮，他為窘迫的中文苦惱。旅行台灣兩個月了，只為實用中文，下一站他沒有方向，而，我好像也一樣。

（六）

下車沒五分鐘，枋寮傾盆大雨。我走進歇市的菜場，用閩南語同老人會館旁納涼的阿嬤交談。漲潮，堤岸邊有怪手做著工程，對拍攝充滿好奇的青年工人轉述當地婆婆們的說法，說是我眼下兩百公尺盡是海的地方，從前有她們的房子。

（七）

搭了捷運在市運站下車，經過半壁不開不闔的紅漆大門，才知覺這裡是自己的陸戰隊學校。左營的改觀，由伊東豐雄的世運主館始，踏步螺葉之下，領會到它的滋味。細雨間的明潭沒有生氣，我進去對向的里仁店，正收拾著溫儒的師兄說：你找的眷村拆得很乾淨，早就沒有了。

（八）

在不曉得能逗留多久的隱憂下，我過三層樓高的香客大樓，進奉天宮。被荒謬的「Un for Taiwan」幾個字吸引時，一隻熱情的手遞上一折手冊。林伯奇是廟方的藝文策劃，學民俗的。他羨慕我的旅行，我也羨慕他。聊了好一陣後，我們去廟街吃鴨肉羹，吃蚵嗲，他說他下午去東石乘船往澎湖，邀我，我說不了，得轉去北港看看。

（九）

沒去中壢，我回了桃園，旅行完結後，對熟悉的這裡反倒多了一方觀局者的感嘆。我仍舊不明白這次的旅行結束了嗎？但我得離去，尋覓其他的地方。

自己的房間．桃園．2009