多雨的倫敦，早晨突然暴雨的台北，午後的西門町，紐約的街景，朝我的臉面上蜂擁過來的人龍，瀰漫在酒館裡薰醉的煙酒氣，我走下戲院階梯，攜著三件大衣，三雙皮鞋，裹了三個失儀態的丈夫。
我是青年人，沒法子得知中年危機是什麼樣。就像John Cassavetes的另一部電影《Opening Night》裡頭所說，五十歲的女人怎能任意揣度七十歲的女人，怎能經歷她的愛情？但是電影總是電影，當個觀眾，是保有自由隨心所欲的。
所以，我下戲後很激動，不能克制了好一會兒。
演員都好，這是導演電影裡一向的好處。雖然我著迷的Gena Rowlands這一次只在開頭的印象照片裡露面，不在意，不減其色。後來算算，《Husbands》，已是40年前的電影了呀！想起來，便又更多了幾分敬畏。
戲裡，三個事業有成的中產階級丈夫死了死黨，情緒反應在自己身上，體現為各自的中年危機：我顛三倒四、我邊幅不修、我強詞奪理、我恣意而為、我放浪行骸、我嘻笑怒罵，我還要嘔吐，我還很髒。
誰能？誰能告訴他們想問問不出的？沒有人。真的沒有人。
於是一個個混亂的狀態在交際場裡接踵而至；丈夫們的玩笑沒有底線，丈夫們的行為沒有道理。
「我想回家了。」
戲的最後，Archie和Gus拋下樂不思蜀的Harry，自倫敦返家。
可是手捧著幾大袋機場裡買來贖罪，準備給自己孩子的兒童玩具回到家；面對長子向妻子告狀，面對幼女被欺負了的哭泣，面對後院裡的老婆大人；作為男子漢大丈夫，只能分妥玩具，拉長臉，卻顯得一點辦法也拿不出來。
真好的電影！
自己的房間．台北．2009
喝茶，聊到阿嬤的百歲，父親一時興起將多年前藍紅筆撰寫的族譜尋出。
家族譜：生辰以農曆書記，所以我是一月三十號。
阿公今年滿一百歲，查了，大概是明治四十二年，清宣統元年；阿嬤小丈夫六歲，民國四年生。阿嬤應該也接受「阿婆」這個稱呼，她是桃園的客家人。
眼睛一掃，平日所熟悉的家族親戚們，又都多了一種被理解的角度。
每天接送孫子進出小學的大姑是民國三十年生，是年近七十的老嫗了！
總是埋首讀金庸的大姑父，當年眷村前邂逅大姑時已年長女方二十歲，再過兩年，也得九十。
分別嫁入客家莊的二姑、小姑一個六十五，一個五十五歲。
急公好義，鄉鎮裡開照相館的二姑父，不想，已七十三歲。
腸癌過世多年的大伯，和近年來身體不佳的大伯母同齡，是七十歲。
城市農夫的二伯，和浪蕩不羈的三伯年過六十。
連各在家族裡是小弟、小妹的爸媽，都一個要六十，一個要五十歲了。
我們有了一段歷史，假設以我為圓心，便是劃過了民國七十、八十，同九十三個十年。
真是沒想過這件事情。說起來好笑，人在外頭，總奇怪台灣的老齡化，等看了自己家的族譜，才猛然驚醒，其實自己一半的家族，也早已披上遺忘的三十年，成了年長之人。那就更遑論我的另一半家族了。
自己的房間．桃園．2009
