白色稻子

上週末有一個冷天，約好了還是得出門。內裹高領襯裡，外覆大黃雨衣，雙手掌握龍頭，保護得齊齊全全。

桃園八德最近大興土木，開了不少寬闊的半成品馬路，我要去龍潭，反倒不曉得該望哪兒走了？

沒信心地挑了一條路去，柳暗花明，突然拐上熟悉的小徑。

風刮颯颯，田裡的植物拗低了腰。我瞥了一眼，看見那成片成片的肚白。

從沒見過這，是抽了綠的稻。像是在呼應素色的寒天，成就一份理當的寂滅。

我耳裡有香頌，談愛情；我眼中堆了白色稻子，默默然，默默然。

引擎聲撞斷我意識的潛流，接著回頭，白稻子隱沒無處。

自己的房間．台北．2009