Husbands

多雨的倫敦，早晨突然暴雨的台北，午後的西門町，紐約的街景，朝我的臉面上蜂擁過來的人龍，瀰漫在酒館裡薰醉的煙酒氣，我走下戲院階梯，攜著三件大衣，三雙皮鞋，裹了三個失儀態的丈夫。

我是青年人，沒法子得知中年危機是什麼樣。就像John Cassavetes的另一部電影《Opening Night》裡頭所說，五十歲的女人怎能任意揣度七十歲的女人，怎能經歷她的愛情？但是電影總是電影，當個觀眾，是保有自由隨心所欲的。

所以，我下戲後很激動，不能克制了好一會兒。

演員都好，這是導演電影裡一向的好處。雖然我著迷的Gena Rowlands這一次只在開頭的印象照片裡露面，不在意，不減其色。後來算算，《Husbands》，已是40年前的電影了呀！想起來，便又更多了幾分敬畏。

戲裡，三個事業有成的中產階級丈夫死了死黨，情緒反應在自己身上，體現為各自的中年危機：我顛三倒四、我邊幅不修、我強詞奪理、我恣意而為、我放浪行骸、我嘻笑怒罵，我還要嘔吐，我還很髒。

誰能？誰能告訴他們想問問不出的？沒有人。真的沒有人。

於是一個個混亂的狀態在交際場裡接踵而至；丈夫們的玩笑沒有底線，丈夫們的行為沒有道理。

「我想回家了。」

戲的最後，Archie和Gus拋下樂不思蜀的Harry，自倫敦返家。

可是手捧著幾大袋機場裡買來贖罪，準備給自己孩子的兒童玩具回到家；面對長子向妻子告狀，面對幼女被欺負了的哭泣，面對後院裡的老婆大人；作為男子漢大丈夫，只能分妥玩具，拉長臉，卻顯得一點辦法也拿不出來。

真好的電影！

自己的房間．台北．2009