2012年4月20日 星期五

忙了一陣

這一、兩個禮拜紮實紮實地忙了一陣,渡過去一部份相對急迫的,馬上又嗅到其它的也即將接踵而來。


忙一陣後,昨天晚上好容易偷點閒,像是兩陣軍團激戰後,在各自的據地稍事整頓的模樣,有一點那種感覺。


想像進去,看見一個大清早,周圍還蔓生著雜草的坦地,暫居的民宅古廟前,制服都不制服的班兵埋鍋造飯,他們終於可以允許有一點點炊煙。班兵們各個看上去好疲憊,笑話都講得沒有甚氣力,一旁的夥伴也不怎麼笑,彼此間散過一陣默默。


上頭那個畫面有種藝術潤飾的美,可我的比較平凡,其實就是不斷的不斷的有新狀況出現,然後比平時更加需要立即被處理,然後既定的生活被打亂,共同支撐克服以後,也覺著了疲勞。


這麼混亂一陣,不見得沒好處。昨天在動物醫院,呆坐呆坐,起身幾個電話聯絡溝通,觀察陌生的同赴醫院的朋友,再坐下,等等,想了一遭,似乎就發現先前被指正個性上的盲點,對現在的自己是個契機。雖然一點也不清楚怎麼會是這個不恰當的時刻,或許是打亂了,反倒拉扯出個空間來。


時間呀,腦袋每次一這麼轉,還是覺得擔驚受怕,時間它總是過這麼快,而我總是還沒來得及想清楚,就得趕著走了。任務事務脹滿了生活,卻又沒有條件不要這麼幹,自己仍是那麼催逼著自己,希望做得更多,呈現得更好。


「這兩天這件事如果不趕快處理掉就來不及了。」每天都會有至少五、六次甚至更多次這樣的心聲在對自己喊,砥礪或者鞭策,講壓力也罷,就是不希望自己漏失掉什麼事情,影響後續的事情。


想起來真不好,生活自自然然的就好了呀,幹嘛要這樣催逼?


我實在也不曉得?想把眼前的取捨又似乎不是能任意取捨得掉的。


恰巧,這陣子因為這麼紮實紮實地忙了一陣,所以打完仗以後,仔細去想,才能夠有點反省。不然,接下來也就是單純的忙碌,可能也就不會有什麼機會可以去想。雖然覺得這樣的自己有點悲哀,啞然一笑。


想開了,這大概也是我這個人這個時間的階段吧?必須要這樣忙了一陣又一陣的。啞然一笑。


自己的房間.台北.2012

2012年4月15日 星期日

Red Psalm

Red Psalm (Hungarian: Még kér a nép) is a 1972 film by Miklós Jancsó. The film's Hungarian title translated as And the People Still Ask, a quote from a poem by the Hungarian nationalist poet Sándor Petőfi.


(引述自維基百科http://www.wikipedia.org

2012年4月5日 星期四

三峽的十張照片,花,木,枝枒。










昨天,去三峽。


拍了好多照片,揀了十張,算算,大部份是花,木,和枝枒。


很好,照片裡頭有寧靜,體察到自身,但願自身亦能保存這份寧靜。


自己的房間.台北.2012

2012年4月3日 星期二

開始讀陳映真,開始讀黃春明

我最近開始讀起陳映真和黃春明的小說,從《我的弟弟康雄》和《兒子的大玩偶》讀起。


現在才大概很晚了吧?我不是高中也不是大學生,也離這兩段年紀遠了。雖然許多文青是十五歲、十八歲就立基的,但小時候的我並不能真正算是一個文青,我只懂玩耍。


可是仍覺得一點也不,我對台灣作家的閱讀開始得慢,但是一點也不晚。


因為,沒有什麼東西是該晚或早的,也不因為你在你的國家,就該專本土,輕其餘。可是往內心裡去看,台灣文學之於台灣人,卻又真的很必要。那是親近生活的反芻。


我也在台灣,我也在做創作,我被台灣在生活的一切滋養,而後表達。所以快三十歲,我開始閱讀陳映真、閱讀黃春明的書。


國中的時候,老師認為我似乎可以教,她給我讀張愛玲的《半生緣》,然後我腦袋很刺激,從來沒有過除了漫畫、電視以外,屬於真正文學的閱讀,就算課本、童書也是很零碎。後來興致來了,看某個女同學在讀蕭麗虹,我跟她借了《桂花巷》。這算是我第一次真正看完一本台灣作家寫的書,沒讀懂,讀不進去,但留下深刻的閱讀印象。


所以才說,我現在才開始讀台灣作家的書,而且是一段時間以前的老作家。


可是真的不晚,因為文學並不是消費品,也沒有汰舊的問題。深刻的東西總是會一再留下來,因為感觸溢散進了接近他們的人的心裡。這兩本小說集也是,雖說不完全,但確實有部分溢散進了我的心裡。


我喜愛土地深根,也喜愛那種熟悉的描述與貼近生活的東西,也喜歡文字裡的真誠。


然後也有此一觀,明瞭時常談論的《兒子的大玩偶》電影裡的三個故事,原著到底是怎麼寫的。(哇!原來影響台灣新浪潮電影的小說是這般這般⋯。)


這都讓我讀起這些書饒有興味。


想起來,因為我不執著,沒有「台灣人怎能不先知台灣文學」的念頭,反倒在現在這個年紀開始閱讀台灣文學,因而增添了不同的滋味。好事一樁,這種獲得是如果我在高中或大學的年紀不會有的。


我喜歡這樣的閱讀,真的喜歡。所以一點也不算晚。


自己的房間.台北.2012