開始讀陳映真，開始讀黃春明

我最近開始讀起陳映真和黃春明的小說，從《我的弟弟康雄》和《兒子的大玩偶》讀起。

現在才大概很晚了吧？我不是高中也不是大學生，也離這兩段年紀遠了。雖然許多文青是十五歲、十八歲就立基的，但小時候的我並不能真正算是一個文青，我只懂玩耍。

可是仍覺得一點也不，我對台灣作家的閱讀開始得慢，但是一點也不晚。

因為，沒有什麼東西是該晚或早的，也不因為你在你的國家，就該專本土，輕其餘。可是往內心裡去看，台灣文學之於台灣人，卻又真的很必要。那是親近生活的反芻。

我也在台灣，我也在做創作，我被台灣在生活的一切滋養，而後表達。所以快三十歲，我開始閱讀陳映真、閱讀黃春明的書。

國中的時候，老師認為我似乎可以教，她給我讀張愛玲的《半生緣》，然後我腦袋很刺激，從來沒有過除了漫畫、電視以外，屬於真正文學的閱讀，就算課本、童書也是很零碎。後來興致來了，看某個女同學在讀蕭麗虹，我跟她借了《桂花巷》。這算是我第一次真正看完一本台灣作家寫的書，沒讀懂，讀不進去，但留下深刻的閱讀印象。

所以才說，我現在才開始讀台灣作家的書，而且是一段時間以前的老作家。

可是真的不晚，因為文學並不是消費品，也沒有汰舊的問題。深刻的東西總是會一再留下來，因為感觸溢散進了接近他們的人的心裡。這兩本小說集也是，雖說不完全，但確實有部分溢散進了我的心裡。

我喜愛土地深根，也喜愛那種熟悉的描述與貼近生活的東西，也喜歡文字裡的真誠。

然後也有此一觀，明瞭時常談論的《兒子的大玩偶》電影裡的三個故事，原著到底是怎麼寫的。（哇！原來影響台灣新浪潮電影的小說是這般這般⋯。）

這都讓我讀起這些書饒有興味。

想起來，因為我不執著，沒有「台灣人怎能不先知台灣文學」的念頭，反倒在現在這個年紀開始閱讀台灣文學，因而增添了不同的滋味。好事一樁，這種獲得是如果我在高中或大學的年紀不會有的。

我喜歡這樣的閱讀，真的喜歡。所以一點也不算晚。

自己的房間．台北．2012