2013年9月27日 星期五

風起了,而我有沒有努力?

「Le vent se lève! ... il faut tenter de vivre!」(「風起了,唯有試著努力活下去。」)

前兩天進戲院去看了宮崎駿導演的新電影「風起」,亮燈當下,我的心裡感覺到很飽滿,但是真的沒辦法立即用任何言語去表達那股心裡面飽滿的感覺,我雖然在跟伊婷討論著,但是心裡的那種激動無可名狀。

我只能說,我好喜歡這部電影,它真是好看。

我喜歡它的純粹與影片進行中處處流瀉的詩性,而這些都根基於人物中間的情感,而這些情感來源是對生命的一種思考與喟嘆。

那是人生漫長的歷練與積累,而且是那個人持續對自己的生命與世界上的人事物堅持不懈的熱情才能得來的。宮崎駿導演體現在《風起》這部作品裡的爐火純青,這是現階段的我客觀條件下追趕不上的,所以沒話說,我實在倍感佩服。我希望當我也年老,我也累積了很多歷練與創作實績,雖然心受過很多傷,哈,我還是能夠對生命努力不懈,對世界的公平正義有想法,並且感到熱情。個性縱使是一定程度的頑固也無妨,我希望白髮蒼蒼後,我仍是有立場也有想法,一直在追尋人活在世上的意義,能一直問許多問題,提出異議。

《風起》這部電影,沒有特別的什麼戲劇效果,它照常擁有人、幻想、環境與時代等等標誌宮崎駿電影的種種元素,可是這次導演並沒有特別利用戲劇的效果渲染觀眾的情感,反倒是規規矩矩地平鋪直述,單純地交織夢的場面與寫實的場面,時序塊狀塊狀地推展,每一個場次的情境並不會刻意延伸什麼重要的情節,每一個場次都是各別獨立的,也是彼此相關聯的,讓觀眾自己與它們相處,建立自己的閱讀,細品影片的滋味。

我喜歡菜穗子與二郎在渡假旅館裡投接紙飛機傳情的場面;我喜歡二郎在辦公室臨窗,而後轉過少年般令人喜歡的臉,吸著成人的香煙的樣子;我喜歡小童二郎下課回家,在河堤伸張正義的過肩摔,卻對母親隱瞞事實的受傷的臉:我喜歡卡普羅尼喊著他「日本的少年啊!」的語調;我喜歡二郎坐火車趕去探望咳血的菜穗子時,在工程圖筆記上留下的眼淚;我喜歡本庄突然間跟二郎說明天要趕去結婚,也喜歡他不搶二郎研發技術,而是事後當面去借技術的守禮;我喜歡風起了,小丘上頂著陽傘畫著油畫的菜穗子,被夫君從後背繞過來親吻的畫面;我喜歡最後,二郎向卡普羅尼坦承代表自己夢想完成的零式飛機一輛也沒從中國海飛回來,而遺憾菜穗子卻死了的表情;我喜歡卡普羅尼在人最能有作為的十年過去後問二郎:「你在過程中有沒有努力不懈?」;我喜歡生命走過一遭雖然看似充滿遺憾,但是人惟有努力活下去的意志。

我記得很多我喜歡這部電影的畫面,我記得風起了的許多樣子,但,我也想知道:

「風起了,而我有沒有真正努力呢?」

去吧!不要害怕!唯有你自己紮紮實實地努力活下去,你才知道,當你追完夢想以後,你會是什麼?

謝謝宮崎駿導演帶給世界的一切,謝謝《風起》為世界所留下來的。

自己的房間.新店.2013

2013年9月21日 星期六

大放厥詞

有一件事無法也毫無必要去追溯源頭,但是很遺憾,它也很困擾我,就是這個國家的人很習慣也很喜愛大放厥詞。

曾經接受兒玉源太郎指示協助國父孫中山惠州革命,也曾於1898年到1906年擔任台灣總督府民政長官的後藤新平曾提出著名的「治台三策」:

1.臺灣人貪財愛錢,可用利益誘惑。

2.臺灣人貪生怕死,得用高壓手段威脅。

3.臺灣人非常愛面子,可用虛名籠絡。

後來這「治台三策」簡化為評斷本國人民性的知名論點「貪財、怕死、愛做官」。它一語道盡臺灣人確確鑿鑿的民性,把這個國家的人看穿得非常徹底。

一百多年來,這個國家的人也沒有什麼改變,還是一樣可以用這樣的方式搞定。只是隨著社會將個人權力逐漸釋放回個人身上,這些「貪財、怕死、愛做官」的人,得了便宜賣乖的結果,就是每個人都在一點點權力的掌握中大放厥詞。

我有錢有利,我講話大聲,我大放厥詞。

我有權有勢,我講話大聲,我大放厥詞。

我貪生怕死沒錯,但是我依舊講話大聲壓倒別人,我還是可以大放厥詞。

這就是這個國家的人的樣子,我覺得很不舒服,也處處干擾我的生活。可是,這個國家的人就是這個樣子,你沒他皮條。

「認真你就輸了」,對付這個國家的人,千萬不可認真,因為他們除了嘴巴大放厥詞以外,諸如專業、敬業、良善、民主、樂群、尊重、景仰藝術文化、甚至對好的生活的認知種種,一概闕如。所以面對這樣的人,不把他們當空氣,不隨時看顧自己的力量有沒有被搶走,不仔細保護自己,那,我跟你說:「認真你就輸了」。

我的程度還不好,我往往還是會很認真聽這個國家的人的鬼話,用認真的態度去面對他們,而遭受不愉快的經驗。

真話只有一、兩成的這個國家,八成是政府的鬼話、媒體的鬼話、師長的鬼話、工作職場的鬼話、一般平民的鬼話,可我,什麼時候可以讓鬼話們與我絕緣,而我能不再不勝其擾呢?

在變本加厲的鬼島,選擇明哲保身,找到居所讓自己心安寧定,照顧家人親友,這比認真搭理這個國家的人,試圖想挽救什麼;在現在這個當口,還來得是更加重要的事情。希望資質駑鈍如我,可以努力往這個方向走去,不受侵擾,把這個國家的人,連同他們的大放厥詞當做空氣。

自己的房間.新店.2013

2013年9月20日 星期五

山內溥(1927–2013)

山內溥(1927年11月7日-2013年9月19日)生出於日本京都,早稻田大學商學部畢業。任天堂公司顧問、前社長。其執掌公司期間,任天堂由撲克牌製造商成功轉型為一間電子遊戲企業,並於1980年代推出世界風行的電視遊戲機紅白機(FC)。2002年6月29日退休,在業內以言語犀利、行事強硬和固執著稱。山內溥屬傳統日本強權型領導人物,在位任天堂社長期間有過不少獨斷卻影響深遠的決策。

(引述自維基百科http://www.wikipedia.org

2013年9月16日 星期一

日常生活的樣子

我很想明白,我自己日常生活的樣子。

因為我還是覺得,縱使不在城市,但鄰近城市,生活步調的速度之快,對於正常人的感官細胞是無法輕易承接的,它只是一次一次蠻橫不尊重生命的快轉。

而我,我不喜歡呼嚨自己的人生,我要尊重我日常生活的樣子。

深夜等著萬華熬夜拍戲的太太,忽聞藍鵲在窗前鳴叫。

掄剪刀修剪露臺上的五、六盆植栽。

過濾篩選還可以使用的貓砂。

招待相交甚深的澳門母子三人,在附設伴唱卡拉OK的風味菜餐廳,聽著中年人們高歌,嘗試裡頭道道菜餚。

在市區某一個喧鬧的複合餐廳,同感情最好的朋友們碰面談話。

跑徵案下山,在公館附近的影印店裡細數排序一張張的油墨與紙張。

在看似時間很倉促的外景節目拍攝間,一步步拍完所有的內容。

而後,離開不熟悉的工作同事,鬆一口氣。與自己喜愛的團隊夥伴一道吃飯,談公事、談閒事。

把熱水壺裡的水倒出,把冰箱裡的藍色玻璃瓶與扁身小水桶盛滿。

唸經跟瘦身基本運動的時間連結,發生在起床不久的時刻。

想著可不可能出國去遊玩,跟太太在計算著時間與金錢,開討論會。

帶大馬的好友去太原路找尋手磨式咖啡磨豆機,在那之間,我看上竹製的數件小餐具,細心添購。

整理與打掃,婚宴後所有該被處理清爽的物件。

東一個工作,西一個工作,為之後的經濟收入作鋪底,打算。

中秋將至,跟家人們協調回桃園相聚的時間。

種種,種種,種種。

我們怎麼知道自己日常生活的樣子?通常我們就只是活過,時間經過,沒辦法空出多餘的時間去回想觀察它。因為我們就是如此忙碌。

可是我好,至少我好,我能為不願意輕易呼嚨它寫篇像這樣的文章,而不只是疑問,不只是懊惱而已。

我靜下心來,回想,觀察,我日常生活的樣子。發現它們在這段時辰裡,發生在當下的感覺、意義。

自己的房間.新店.2013