深夜，雨不止，艾草色制服的年輕警察寫完最後一個簽到，離開佇立許久的電話亭，消失在明晃的路燈底下；菲律賓的天氣燠熱難當，火車裡腹部滴著血的阿飛，讓時間帶他，漫過緲無邊際的青椰樹；舞女露露（或許也作咪咪）上班後，阿飛在昏沈中醒了，立身鏡裡精瘦滑頭的男孩子，隨著舞步轉過陽台，在棕櫚盆栽間跳幾下倫巴。
近二十年前的香港電影《阿飛正傳》，帶著人與人錯身不能結合的惆悵，帶著年輕男孩的反叛與徬徨，帶著時間消逝褪入永恆的六零年代，彷彿離得好遠，離得好遠。好遠。狂飆的晦暗車廂裡，只聽見氣若遊絲的聲音低迴，說：「麻煩你告訴她，我已經全部忘了。」
時間會帶走電影裡的一切，散場了就是散場，可留下的，在記憶的空間，也不過就是電話亭，青椰樹與倫巴舞幾樣而已。
自己的房間．桃園．2008
沒下雨的下午，外頭天氣很悶，中山北路轉南京西路的行道樹枝葉鬱鬱蒼蒼，陽光一片焦黃。庭院上，幾個人接續著進入黑矇矇放映室，挑了位置坐下。本日午後的放映：「Le Voyage Du Ballon Rouge」
兩個鐘頭，放映室厚重的隔音門灑開裡頭的黑暗，幾個人沈默著離開。陽光替換成路燈的夕照，下班人群熙來攘往，我沒入他們，走了好一段。
1956年由法國人Albert Lamorisse導演的短片「La Ballon Rouge」，講小男孩巴斯卡（Pascal Lamorisse飾演）一天早晨上學的途中，同一只有思想有主見的紅氣球相遇，氣球成了男孩的玩伴，忠心地陪伴巴斯卡穿街過巷，恣意在巴黎城市裡頭徜徉。媽媽不准氣球回家，乖巧的它安靜獃在可以看清楚男孩的閣樓天窗上，與夜同眠；老師也不准，紅氣球調皮地摸到老師頭頂上，讓孩子們大笑不止；幾個眼紅的男孩射破了氣球，哭泣的巴斯卡好傷心。後來，天空中飄下五彩絢爛的氣球群，載著小男孩巴斯卡，飛過繁忙的巴黎。
2007年，台灣人侯孝賢應奧賽美術館之邀，將紅氣球的故事取用，拍了另一部叫「Le Voyage Du Ballon Rouge」的電影。故事裡，年輕的保姆宋方取代了紅氣球，靜靜的，靜靜的待在小男孩西蒙身旁，用攝影機記錄下被母親蘇珊遺忘的，童年對聲音記憶的時光。
在雜誌裡讀演員Juliette Binoche的訪談，她談到導演要她以美國電影「A Women Under The Influense」裡患強迫症母親的形象為藍本，去揣想如何表演，並且試著挖掘年幼時對外祖父木偶劇團操偶排練的記憶，以深化角色的認同。後來自己進戲院看，對Juliette Binoche母親的演出又多了一層佩服。蘇珊這個不稱職的母親，稱職的偶師，處理不好房客丈夫問題，女兒升學問題和自己情緒的問題，有的時候急話，暴躁，混亂，生活中的瑣事無一周全，連個小東西也找不到；可是來到熟悉的黑盒子排練室，譜架前演繹偶戲道白的她又是這樣令人羨慕，彷彿天地是她的，眼前的木偶就是她的紅氣球。Juliette Binoche把自己身為母親生命的一部份，把自己的童年演進戲裡，恰如其分，好讓人喜歡。
看的人知道，這部電影沒講完，也講不完；蘇珊依舊忙碌，生活的各種問題仰賴宋方打理；西蒙孤單，宋方是他最好最安靜的陪伴；明天又是偶戲排練，明天又是不停歇的才藝課程，明天，時光，聲音，景象，然後又是一個明天。一如既往。最後一幕，紅氣球不再在人們心中重要，只得隨著抵擋不了的上旋風，漸漸飄離美術館，離開到沒有人的地方。
夜晚，離開人群的我看著眼前感觸不同的世界，回想電影裡的一切，像雕塑家傑克梅地一樣，遺忘起自己的位置。
自己的房間．桃園．2008
這裡要寫一點同女演員Hanna Schygulla相關的事情，先講講她的故事。
她是德國人，1943年耶誕節生，出生地Upper Silesia。5歲以前沒見過爸爸，爸爸在義大利當兵給美國人捉了，關到戰後才回來。18歲，學習古羅馬文及德國研究的Hanna參加由新導演法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）所主導的「慕尼黑行動劇場」，正式成為一名演員。她在與法斯賓達鬧翻前一共合作了二十三部電影，最為人知曉的，要算是1978年的《Ehe Der Maria Braun, Die》（瑪麗布勞的婚禮）。在這部電影裡，Hanna Schygulla飾演的少婦瑪麗布勞為她贏得了一座銀熊獎。最近，Hanna Schygulla又演了一部電影，故事裡頭，她是個面臨絕望的堅強母親。
近三十年，另一名新導演法特亞金（Fatih Akin）執導了一部描寫德國土耳其移民的電影：《Auf Der Anderen Seite》（天堂邊緣）。故事裡，Susanne Staub(Hanna Schygulla飾演)讀大學的女兒在學校邂逅了神祕的土耳其女孩，她收留她，彼此相戀。母親對行為放蕩言語偏激的土耳其女孩感冒，卻莫可奈何。之後，犯民運法的女孩遭德國政府遣返，女兒為了愛情遠赴伊斯坦堡試圖營救，卻陰錯陽差遭打劫的街童們槍殺。絕望的母親帶著悲傷，來到年輕時一度徜徉的伊斯坦堡，住進女兒的房間，要繼續完成女兒的遺願。
當知悉故事裡凝靜憂傷的母親Susanne就是三十年前冷酷決絕的瑪麗布勞時我嚇了一跳。這種感覺還有一次，是《Paris Je T'aime》裡的一則短篇：人老珠黃的Gena Rowlands對面坐著老邁的Ben Gazzara，兩人風趣地調侃對方，談論著離婚。Hanna Schygulla好像就這麼在我的心底活過了三十年，不斷扮演同一個角色，一位女性，讓自己的青春消逝，讓自己成為母親，一名失去所愛的母親。
人活著，時間變成最殘酷的東西，電影保持住時間，女演員成了自己生命的犧牲品。
妹妹的房間．桃園．2008
