紅氣球幾句

沒下雨的下午，外頭天氣很悶，中山北路轉南京西路的行道樹枝葉鬱鬱蒼蒼，陽光一片焦黃。庭院上，幾個人接續著進入黑矇矇放映室，挑了位置坐下。本日午後的放映：「Le Voyage Du Ballon Rouge」

兩個鐘頭，放映室厚重的隔音門灑開裡頭的黑暗，幾個人沈默著離開。陽光替換成路燈的夕照，下班人群熙來攘往，我沒入他們，走了好一段。

1956年由法國人Albert Lamorisse導演的短片「La Ballon Rouge」，講小男孩巴斯卡（Pascal Lamorisse飾演）一天早晨上學的途中，同一只有思想有主見的紅氣球相遇，氣球成了男孩的玩伴，忠心地陪伴巴斯卡穿街過巷，恣意在巴黎城市裡頭徜徉。媽媽不准氣球回家，乖巧的它安靜獃在可以看清楚男孩的閣樓天窗上，與夜同眠；老師也不准，紅氣球調皮地摸到老師頭頂上，讓孩子們大笑不止；幾個眼紅的男孩射破了氣球，哭泣的巴斯卡好傷心。後來，天空中飄下五彩絢爛的氣球群，載著小男孩巴斯卡，飛過繁忙的巴黎。

2007年，台灣人侯孝賢應奧賽美術館之邀，將紅氣球的故事取用，拍了另一部叫「Le Voyage Du Ballon Rouge」的電影。故事裡，年輕的保姆宋方取代了紅氣球，靜靜的，靜靜的待在小男孩西蒙身旁，用攝影機記錄下被母親蘇珊遺忘的，童年對聲音記憶的時光。

在雜誌裡讀演員Juliette Binoche的訪談，她談到導演要她以美國電影「A Women Under The Influense」裡患強迫症母親的形象為藍本，去揣想如何表演，並且試著挖掘年幼時對外祖父木偶劇團操偶排練的記憶，以深化角色的認同。後來自己進戲院看，對Juliette Binoche母親的演出又多了一層佩服。蘇珊這個不稱職的母親，稱職的偶師，處理不好房客丈夫問題，女兒升學問題和自己情緒的問題，有的時候急話，暴躁，混亂，生活中的瑣事無一周全，連個小東西也找不到；可是來到熟悉的黑盒子排練室，譜架前演繹偶戲道白的她又是這樣令人羨慕，彷彿天地是她的，眼前的木偶就是她的紅氣球。Juliette Binoche把自己身為母親生命的一部份，把自己的童年演進戲裡，恰如其分，好讓人喜歡。

看的人知道，這部電影沒講完，也講不完；蘇珊依舊忙碌，生活的各種問題仰賴宋方打理；西蒙孤單，宋方是他最好最安靜的陪伴；明天又是偶戲排練，明天又是不停歇的才藝課程，明天，時光，聲音，景象，然後又是一個明天。一如既往。最後一幕，紅氣球不再在人們心中重要，只得隨著抵擋不了的上旋風，漸漸飄離美術館，離開到沒有人的地方。

夜晚，離開人群的我看著眼前感觸不同的世界，回想電影裡的一切，像雕塑家傑克梅地一樣，遺忘起自己的位置。

自己的房間．桃園．2008