白面小丑

這一兩天，斷斷續續把費里尼的《虛構的筆記本》讀完。裡頭就導演這個職務，我向他數十年的經驗得到我所有疑問的解答，尤其是創作者與自身電影的距離一項。

書中一段，費里尼把人分作兩種：作為理想道德偶像的白面小丑，和就本能，無拘無束地存活的奧古斯多。費里尼說：「其實整個世界，不光是我的家鄉，到處都是小丑。」我讀來興奮不已！終於找著一句話，能把我渾沌的感知說清楚，並且還帶有俚俗嘲諷的詼諧。

他玩著把諸多名人作者分類的遊戲：莫拉維亞是想當白面小丑的奧古斯多；安東尼奧尼是安靜憂鬱的奧古斯多；畢卡索是占白面小丑便宜的奧古斯多；佛洛伊德是白面小丑；而榮格是奧古斯多（費里尼的舉例裡沒有老師羅賽里尼）。

我覺得很有趣，便也試著將自己歸類。若就拘謹嚴肅嚴守分際看，我無疑是道地的白面小丑，但是那薛西佛斯式對白面小丑的追尋，卻來自我與身俱來奧古斯多的本能。我心裡的個性，與上述安東尼奧尼同，這是在家族裡為保護自己所生成的個性，是阻隔住家族的幔；另一廂，以家族為榮的使命，卻讓我產生永不抹滅的，要求自己成為白面小丑的幻夢。

我明白，幻夢是不會實現的，它體現在命定的愚痴及永恆的荒謬上，成為無時不刻的失落。

所以我成了一名創作的人，得一直做下去。

自己的房間．桃園．2009