恐怖份子

從小小的甘蔗板書櫃裡抓《恐怖份子》出來看，我想知道，為什麼吳念真導演口中最好的三部台灣電影，屬於楊德昌的那部，不是《牯嶺街少年殺人事件》，不是《海灘的一天》，不是學院派們喜歡的《一一》，而是《恐怖份子》。

小小的螢幕前十分鐘放完，我打了寒顫，二十年前的台北市，在楊德昌的目光裡成了一座讓人不可置信的閻羅殿，灰白著臉的那些不是人，是一個個次於畜生的魑魅魍魎。

多麼可怖！但就是因為電影完美的呈現，閱讀的人會相信；愈進入，便愈感覺到心理反應的不適，愈恐懼眼前電影所呈現的世界，恐懼台北市。

然後是大量的旁觀、人的不在場，和窮無止盡的斷裂，藉由音畫對位的技巧譜寫地獄的招魂曲。

電影散場，我真的想問，敏銳如楊德昌，在二十幾年前的台北，他時刻感受到的，到底是多深多深的絕望？世界是多麼不可信？他處於怎麼樣的恐懼之下？

那，我也想問，我們的現在呢？台北市仍舊一如既往嗎？

我們，也還是一個個鬼嗎？

自己的房間．台北．2010