老師的公司

因為一個跟侯孝賢導演相關也不相關的活動，我有機會去了三三電影公司，去採訪人人口中的那位廖桑。

平常跟老師接觸，多是在課堂上，看老師在三個小時的時間談笑風生。而今換他在我的鏡頭前被訪問，心裡覺得很感新鮮。

上了一座小山連著走，攝影師的車停妥，一行四個人開後車廂搬器材，怕下雨。二樓有個人幫我們開了鐵門，頭一仰，原來老師早在公司裡等了。

一進門，老師就叫我們看這看那，看一樓的侯孝賢電影的大海報，去二樓看《南國再見，南國》的近兩百號大幅油畫，寒暄起來。

我畏生，又兼對老師的敬重，心裡有些害羞和忐忑；可我看老師，好像也是有點這樣，有招呼人來自己家時的侷促。兩者都很好玩。

去訪的那個午後，公司裡沒有人，安安靜靜的，除了會計小姐二樓的電扇噠噠聲，也只有四張桌後頭關上的房門似乎有個人，想像中的大家都不在。老師說不拍片時就是這樣，人少少的。

訪談開始前，我做著功課，老師則是同攝影師和製片閒聊：四個人都是他課堂的學生。一邊在我的黑皮小素描本裡註記，腦海裡浮現當時在南部拍片時，淑貞姐在車站長椅上的一句話：「唉，你們廖老師喔，對你們學生真的很好。」

「唉，你們廖老師喔，對你們學生真的很好。」

訪談開始，我問著問題，有些回答很簡短，有些回答我以前聽過老師講，情緒上沒撞擊。直到老師說他跟侯導認識合作已三十七年，而不是我口中的近三十年，我的意識才像石子投進水裡，噗咚有聲。

三十七年，好長唷！現在這個時節，還有哪個朋友，甚或是家人，能一直合作三十七年呢？然後我想起後面正在專注著的工作人員，我們幾個，也能有機會合作這麼久嗎？如果可以，是不是真的很好！

訪談結束，山邊下起陣雨，我們在二樓南國的油畫下又拍了一點。整理器材時，老師下樓來打開那個本來關上的門，他的辦公室，把小寶寶抱出來見見客。原來裡頭真有個人，公司的另一位小姐和她明眸皓齒，一歲八個月的寶寶。

小女生害羞，睜著大眼睛在「爺爺」懷裡觀察我們。老師誇她筆拿得直，遞了筆在她手心，但女娃還在觀察，還沒恢復以往的蹦蹦跳跳。

因為我的緣故，我們得走得比較趕。不曉得大夥怎麼想？若要是沒事兒的我的話，或許就會再想坐坐，真的等到老師口中一直唸叨著沒泡上的咖啡，待在這裡多聊聊。

自己的房間．台北．2010