又是一年，本來沒打算再去，因緣際會，還是跟著跑一趟。
照印象準備，全派不上用場，過年這幾天池上這裡也冷，連連下雨。
大概八個小時車程，沿途看大武寬闊的海，看太麻里風災後的遺骸，和兩線道公路的坍方。
三點多，到了，在這之前還下了好一場陣雨，車身溼漉漉的。
我趕不及撐了傘，緩慢的，走向記憶中的萬安國小。
去年，表弟在這裡教運動神經差的我盪鞦韆，補足兒時的缺憾。
蹲下去，我撿起苦楝樹茶湯色油亮的果子，還有阿公說是無患子果實的東西。
山很近，雲霧像下餃子熟了掀蓋的一刻，圍攏腰半的山。
青黃兩色的樹的傘蓋，把土地祠保護住，像保護了萬安這裡的一切。
晚霞薄暮，雨下了又停，叭噠叭噠的狗掌聲，繞過我，踩向淺淺的水窪。
自己的房間．桃園．2010
沒有留言:
張貼留言