成了一頭獸

又要講，跟電影有關的事。

上個禮拜的週末不甘心，趁外出堪景被沿海的寒風凍得冷冰冰以後，硬是又跑回市區租了幾部片，買杯熱咖啡和一塊小蛋糕，說什麼都要有消遣的生活。

看畢，沒感覺心裡舒坦了，卻有很多對電影、對現狀的納罕。

新電影：田壯壯的《狼災記》，和新電影：朴贊郁的《蝙蝠》。

這兩部不感動我的電影，不論程度深淺，都直接讓我連想到幾年前一部大馬朋友的短片《野獸》。我明白的是，人的獸性時至今日一直是不增不減的；但我不明白的是，是怎麼樣的情境下，創作者必得用這樣的比擬使勁去掏那心底的獸性？

慾望，或者是身體感覺，被三個我（自我、本我、超我）掠奪又賦予，成為扭曲的一塊，失去了純性。所以陳述變得有時候相當困難，一是你不想說，一是你說不出來，一是你根本沒意識好那是不是個關於「說」的東西。

藝術於每個依附於它的個體，都是一種感受的滿足，因為它存在一個容許不陳述卻容許表達的空間，很有得玩。

所以，藝術成了出口。但是反過來問，它讓你出到了哪裡？我們其實都不知道。

電影的語彙也能傳達感覺，有時候或許比語言更直截。這被有無聲片的時代拿來作要不要跨越的論戰基礎。

所以，電影讓心底的野獸成了一頭獸，因為它容許一種隱諱的空間。

所以，有了上面說的三部電影。但其實歷史上一直都不乏，不乏這樣的電影。

我，很看重身體的感覺嗎？我知道它是一直被壓抑的，我從很小的時候就知道。所以，我會這樣寫故事嗎？我想不會，我不是這樣看內外在的，我也不是這樣看待藝術的。

比較大塊，我，藝術，生活，都是交雜在一起的。它們各有各的對位方式。

就像荷索所言：我就是我的電影。真的，我就是我的電影，那是交雜在一起的。

自己的房間．台北．2010