這幾個月以來，我的生活變化很大，每個部份都有，像是一個平時總睜著眼在過活的人，突然站上了導盲磚。
今天的我很疲憊，跟昨天的我很不一樣，有點奇怪。然後我茫茫然下了捷運，真覺得我必須走一段導盲磚。
稍微回首看，我發現心裡邊很坦然，踏實了下來。對照以往，又想，又想，感到十分動容。
啊，我太感性了，敏銳地被這種情緒所撩撥。
幾年前站在基隆西碼頭為小女娃的童年哭泣的衛兵，心裡是很空很空的。
今晚呢？心裡漸漸很滿很滿。
導盲磚在教我這個努力睜著眼在過活的人學懂走路，並且走得穩穩當當。
啊，好久好久，我等待了好久好久。
所以我能怎麼樣？
我只好寫，我只好寫。
自己的房間．台北．2009
【鴛鴦煞】柳長咫尺情牽惹，水聲幽彷彿人嗚咽。斜月殘燈，半明不滅。暢道是舊恨連綿，新愁鬱結；別恨離愁，滿肺腑難淘瀉。除紙筆代喉舌，千種相思對誰說。
（引述自王實甫《西廂記》）
我不知道。
但，相當喜歡。
這一週，事情搶快做完它，我特意留了星期五早上的時間，要去美術館看展覽。雖然前一天也在課程的安排下去了奇岩捷運站附近，森永牛奶糖工廠後頭的鳳甲美術館，但那畢竟不同，還是有個課程的名目阻了口，像骾入喉中，總不舒坦。
一定時間都會到美術館蹓躂幾次，就算是沒有想要看些什麼的時候也一樣。通常都是進大廳，放包購票就進去了，往往並不很在意的。這次不一樣，我看到像連環畫一樣的轎車在我身上翻轉，一邊爆炸著。我笑了，是看見好作品並浸淫其中的愉悅。這個角度，那個角度，平觀，仰望，跑車底下去，退後再退後；我不斷地看，觀察，計數每輛車爆炸光束的頻率，然後看它懸吊的動線，欣賞它配置的律動。我很樂，若比展覽作文章，那這就是件開門見山的好東西。
接著心裡才問：車為什麼爆炸？
然後第二件是老虎，又吸住我的目光。我又順著走，走向山崗，走向萬箭穿心的吊睛虎，然後又讚嘆，藝術家居然把勁松，做成二維的木夾板。栩栩如生不希罕，懂得畫史，懂得畫理，然後用自己的藝術去說，說得讓人家一目瞭然，這才是厲害。蔡國強的刻意不藏拙的手段，在這裡運用得很巧妙。
接著心裡才問：虎為什麼遭箭？
當然陸續看了其它的作品，可是又是這狼，讓我前前後後停留觀察了好一會兒。九十九隻狼盤旋在一道透明的牆四周，有公有母，牠們為了什麼？牠們要去撞牆。撞了翻，翻了就立起，然後往回走，成了序列，又回復野心勃勃的表情，然後接著又義無反顧地衝撞上去。還有一兩隻，去脫隊，為的是形式上的豐富同點題，很好。我跟著走，彷彿自己也被狼群簇擁，要去撞那堵透明的高牆，有趣極了。
接著心裡才問：狼為什麼撞牆？
三者的議題當然知道，不然，牆邊也有解說。但是，不禁還是想問，為什麼是？藝術家為什麼是這樣子想事情的，看出邏輯後還是覺得，這實在太妙了。
自己的房間．桃園．2009
中華民國的國民中學地理課本要我們背下，台灣，是一個亞熱帶國家，季風型氣候。
我背下了，記得很牢。
十一、十二月和來年的一月，是一年四季中的冬季，天氣會冷。
零九年的今年，聯合國氣候變遷會議在北歐國家丹麥的首都哥本哈根舉行。這兩天。
前一個禮拜左右的時間，台灣的北部天氣相當反常，一天是熱天氣，一天是冷天氣。
身為地上物的人類，或許會被激得惱怒，不曉得今天出門穿厚還是穿薄？然後明天呢？
不知道。
我也不知道，但是我沒有被激怒。
除非我的目光不是放在天氣，而轉向身邊的人。
然後，也有一點討厭自己，一定程度參與了這份愚行。雖然並非情願。
有人跟我說，懸崖勒馬，這還是得仰賴大國跟工業企業主的自省。
我想是吧？
然後，我又想，我們不也是人嗎？也是地球上渺小的一種地上物吧？
國家領袖、企業首腦也是人，也是地球上渺小的一種地上物。
責任推給有權力的，就好了嗎？
我們自己的心，作為一個自然人的角色，想是也得反省，也得修改的吧。
氣候變了呀！變得好快好快，連到底是熱天氣還是冷天氣，我都沒法兒判定了呀！
自己的房間．台北．2009
多雨的倫敦，早晨突然暴雨的台北，午後的西門町，紐約的街景，朝我的臉面上蜂擁過來的人龍，瀰漫在酒館裡薰醉的煙酒氣，我走下戲院階梯，攜著三件大衣，三雙皮鞋，裹了三個失儀態的丈夫。
我是青年人，沒法子得知中年危機是什麼樣。就像John Cassavetes的另一部電影《Opening Night》裡頭所說，五十歲的女人怎能任意揣度七十歲的女人，怎能經歷她的愛情？但是電影總是電影，當個觀眾，是保有自由隨心所欲的。
所以，我下戲後很激動，不能克制了好一會兒。
演員都好，這是導演電影裡一向的好處。雖然我著迷的Gena Rowlands這一次只在開頭的印象照片裡露面，不在意，不減其色。後來算算，《Husbands》，已是40年前的電影了呀！想起來，便又更多了幾分敬畏。
戲裡，三個事業有成的中產階級丈夫死了死黨，情緒反應在自己身上，體現為各自的中年危機：我顛三倒四、我邊幅不修、我強詞奪理、我恣意而為、我放浪行骸、我嘻笑怒罵，我還要嘔吐，我還很髒。
誰能？誰能告訴他們想問問不出的？沒有人。真的沒有人。
於是一個個混亂的狀態在交際場裡接踵而至；丈夫們的玩笑沒有底線，丈夫們的行為沒有道理。
「我想回家了。」
戲的最後，Archie和Gus拋下樂不思蜀的Harry，自倫敦返家。
可是手捧著幾大袋機場裡買來贖罪，準備給自己孩子的兒童玩具回到家；面對長子向妻子告狀，面對幼女被欺負了的哭泣，面對後院裡的老婆大人；作為男子漢大丈夫，只能分妥玩具，拉長臉，卻顯得一點辦法也拿不出來。
真好的電影！
自己的房間．台北．2009
喝茶，聊到阿嬤的百歲，父親一時興起將多年前藍紅筆撰寫的族譜尋出。
家族譜：生辰以農曆書記，所以我是一月三十號。
阿公今年滿一百歲，查了，大概是明治四十二年，清宣統元年；阿嬤小丈夫六歲，民國四年生。阿嬤應該也接受「阿婆」這個稱呼，她是桃園的客家人。
眼睛一掃，平日所熟悉的家族親戚們，又都多了一種被理解的角度。
每天接送孫子進出小學的大姑是民國三十年生，是年近七十的老嫗了！
總是埋首讀金庸的大姑父，當年眷村前邂逅大姑時已年長女方二十歲，再過兩年，也得九十。
分別嫁入客家莊的二姑、小姑一個六十五，一個五十五歲。
急公好義，鄉鎮裡開照相館的二姑父，不想，已七十三歲。
腸癌過世多年的大伯，和近年來身體不佳的大伯母同齡，是七十歲。
城市農夫的二伯，和浪蕩不羈的三伯年過六十。
連各在家族裡是小弟、小妹的爸媽，都一個要六十，一個要五十歲了。
我們有了一段歷史，假設以我為圓心，便是劃過了民國七十、八十，同九十三個十年。
真是沒想過這件事情。說起來好笑，人在外頭，總奇怪台灣的老齡化，等看了自己家的族譜，才猛然驚醒，其實自己一半的家族，也早已披上遺忘的三十年，成了年長之人。那就更遑論我的另一半家族了。
自己的房間．桃園．2009
荷西（Jose），銀行警衛，微長的下巴，橘黃捲髮。
卡門（Carmen），過氣導演外甥女，身形纖細，善欺，善變。
克萊兒（Claire），絃樂團成員，小提琴演奏，內斂，少話。
高達（Jean-Luc Godard），精神病院患者，禿頭，喋喋不休，過氣。
貝多芬絃樂四重奏，克萊兒的團練諸事不順，懊惱的她被指正，閉口不回應讓自己更加心煩。
被欺瞞後，高達先生力圖振作，跟護士們要了張連椅短桌埋首寫腳本。檢查護理進進出出，激怒了肩上的謬斯。
銀行的上午同下午一如既往，菜鳥荷西扛槍接班，槍背帶搞不定，行人霎時間洪水猛獸，玻璃旋轉門，玄關，室內室外攪得烏七八糟。
卡門被刺殺，血淹沒在絨質紅地毯裡，滲下去，進了房間往大廳的樓梯。
好多話的海，床榻上赤裸的戀人絮絮叨叨，蜜一般的話擲入海底；塑膠浴帘與花灑，荷西自瀆，強壓著面前，那感覺受辱的卡門。
女的想：「這男的是瘋子！」
亡命鴛鴦其實在經歷相愛，所以他們有車，他們逃。
團練室演奏聲此起彼落，還是克萊兒這裡出問題，年輕女人沒出口，百般壓力襲來，感覺被扒光，厭惡至極。
老傢伙東山再起，借了房子給承諾。「啊！原來電影，是一場騙局呀！」
完。
自己的房間．桃園．2009
讀報，前陣子中共十一，慶祝他們的六十年。
報上作彼岸台灣的延伸報導，訪問了老榮民王宗祿。
國軍成共軍，韓戰後又成國軍，他改名換姓。
想爺爺他大半的人生，可不是一個荒謬？
我爺爺應該也是；而我的奶奶汪女士，生命荒謬得讓人鼻酸。
有的人掌過權，踐踏起所有這些「失敗者」和他們後代的尊嚴。
不掌權了，有的人還是。
我試著把王爺爺的喟嘆望眷村的門洞裡喊：「那是一場不得不打的戰爭，多少兄弟當時一個是共軍，一個是國軍，兩相廝殺，沒什麼對錯，就是自保而已。」
誰聽到了？誰的鬼魂被召喚？
我彷彿又是那個第三代的孩子，尋不著自己的村子。
自己的房間．台北．2009
嚇人的電影。
彷彿將生命的臉孔投進深邃且矯飾的灰綠色鐵桶子裡，凝滯般榨出一滴滴大膽的汁液。
長長的，緩緩的，失序和結構鬆散的。
第一場歌舞：張露女士的《你真美麗》。Jean-Pierre Léaud出現後我的心怦怦然顫動—我覺得好像霎時間看見了這部電影的長相，被嚇了一跳。
導演回答我的提問，說光有這一股悸動，就能值進場的全部代價。他說他亦同，就想拍Jean-Pierre Léaud老得太快的臉，因為他實在老得太快了！
蔡明亮拍拍電影的電影，Fanny Ardant作製片，宴會，Jeanne Moreau與Nathalie Baye是角色。
李康生演拍電影的導演，陸奕靜是母親；母親死去，楊貴媚、陳湘琪、陳昭榮現身，來送葬。
腦海中揮之不去，不曉得可能是誰的臉孔？Laetitia Casta？François Truffaut？
《臉》拍下的淨是想拍的，留下的淨是臉孔，但卻不是集錦，是交纏的汁液。
自己的房間．桃園．2009
是累吧？沒意識到巴士已過晉江，而螢幕上的台語歌手孫淑媚等，早杳失音訊，遺落在廈門。
想停下來醒醒，便選擇肯德基裡渡過。外頭行人道上盤據了好些摩的司機，在榕柏樹蔭下對路過的旅人猛招手。圖個招客的意思到，敷衍敷衍。
跟著進去車先生的辦公室，商人的氣派具體而微。胖警察友人蹺班來搭訕，吹噓了好些事情。
霸道的名車在快車道上龜步，裡頭有泉州腔的閩南語廣播。不語走過欲攔路的乞丐身邊，買了票進了開元寺。步出寺院小妹給了錢，幾個乞丐奔上前來。
引路人事務繁忙性子急，電話鈴聲此起彼落。五分鐘的西湖公園，五分鐘的閩台緣博物館，終還是駛上了清涼山，一路上山頂。午後，有自備的安溪鐵觀音，有四五碗各色茶點心，土芒果土菜土筍凍，和提著野生龍眼竹籃扁擔的老嫗。車董事長放不下生意，仍舊暢談生飲水機的上市策略。
下了山天晚，泉州的自駕車全跑出來了。經過大小廟宇，和沒法兒轉的伊斯蘭古墓，車到了文廟的古玩市場，我聽到遠處的南音在調音。
「菜頭酸」、「石花膏」，泉州古城裡，我們用僅剩的時間品小吃。又回到文廟，八點鐘前，南音還是不開始。
我存了許多未竟的好奇與疑惑，要返福州。車董的名車消失在我們眼底，闖進入夜後的車陣中，去赴他下一個生意場。
自己的房間．桃園．2009
來福建前沒預料，想最多獨自去趟泉州，但是現下人已在南下的高速上頭，昏睡過馬上要進集美渡廈門了。
拋掉客運站拉客夥計對小妹言語的無禮騷擾，公交車透著陽光穿樹蔭，往廈門大學環海路走去。
濱海的會展中心不讓進，電話中長輩交代轉中山路輪渡，去鼓浪嶼。
鼓浪嶼有她的美，穿街過巷迷途的人不少，青年人手捧旅遊地圖查找對照，我則喜歡上這迷途。夕陽西下，巷弄口的石板路鋪設一地黃。
晚飯回中山路的步行街，不再進午後嚐過的黃則和。分攤不應地更不應景的水煮活魚後，仨人提重物瞎逛了一陣，登上回返市區的公交車，尋找欲落腳的華天花園。
折騰了一會兒問了幾次路，總算抵達蘇董事長廈門的家。他木訥我們沒話聊，他把屋子讓給年輕人，想是出門喝酒去了。
晨間我早醒，獃陽台享受舒坦的平風。後與董事長泡茶，喝上等的安溪鐵觀音，兼聊聊廈門聊台灣，問海西經濟區的事兒。
臨停吃路口的清粥小菜，每道菜色都頂了好。在客運站提上自己的行李，心情平靜地離開廈門。
自己的房間．桃園．2009
