2013年4月30日 星期二

閩南人

閩南民系是漢族16個主要民系中閩海民系的分支,福建、廣東、浙江、海南四省以及臺灣,沿海閩系人口以及華僑總和超過1億。狹義的閩南人指的是福建閩南地區使用閩臺片閩南語者,約為今日的福建南部沿海、臺灣地區、香港、新加坡、南洋與歐美以及世界各地的閩南移民;廣義的閩南人則包括了潮汕人、浙南閩語、雷州話、海南話、中山閩語的使用者。在中國閩南、臺灣、馬來西亞部分地區(北馬區如檳城,中馬區如巴生與南馬區如新山)、新加坡等地,閩南人是當地優勢族群。

今日在臺灣的泉州、漳州人後裔現都自稱臺灣人、福佬人或本省人,不用閩南人做自稱。

(引述自維基百科網站http://www.wikipedia.org/)

2013年4月21日 星期日

幼貓

家裡領養了一隻幼貓,見到她的時候五天大,現在八天了,活力與精神都越見得好。

她是女生,太太起個名字叫歐蕾,我就一樣叫她小歐,「歐」是為了跟往生了很乖的貓寶寶的小名一樣,「蕾」則是個比較代表女生的中國字,有區隔。

在一月多寶寶離開後要領養一隻黑貓是我提的建議,一方面希望太太能對寶寶的離開寬心,因為那是她第一隻自己養起跟著十二年的動物朋友;二方面,我也想要家裡再多隻貓,跟我們和另外兩隻貓作伴。

今年開頭,兩地家裡最親寶寶和年糕相繼過世,對我們全家五個人來說都有點低落。我覺得每回面對到類似的事情,尤其是動物朋友的離開,都是讓人去上關於生命很寶貴的一課,我們不要難過,要感謝牠們這麼多年來無私的陪伴。當事情過了以後,其它人的生命依舊繼續,但是因此成長了。這是先離開的朋友與親人送給我們的禮物,最寶貴的禮物。

那我跟太太,便帶著這個寶寶與年糕送給家人的禮物,迎接小歐來到家裡,做家中的新成員。

我很喜歡妹妹有一天用Line傳給我的圖片,她把兩邊家裡的貓貓狗狗照片湊在一起,連同往生的寶寶跟年糕,留言說你們都要乖喔!

剛失去一隻十三年來一直陪伴她的狗,卻會想去做這樣一張圖片,這份心意真的很美,妹妹的心真是善良美好。這張照片鼓勵了我用不同角度去看待自己與牠們的關係,看見本心裡的存性。

所以雖然不免遺憾,我們還是沒有陷在傷心裡頭,反倒把愛,給了還在身邊陪伴我們的小天使跟呼嚕,還有可愛的,新加入的小歐。

當太太把她這個小女生從板橋的防治所帶回來的時候,我意外了一下,我們之前在網路上看過她的照片,並不覺得什麼,但是真的靠在身邊看見她,才明白動物嬰兒是怎麼回事。這也就上了一課。

除了正向的喜歡,反向的不忍的畫面也因為她的關係浮出水面,讓我藉此可以整理自己的心裡面受到的傷害。幾年前一個白天,我在舊的租屋處路口等過馬路,看見一樣大小的小白貓被一連兩輛車輾過,雖然當下一直念佛號回向給牠,希望牠知道牠往生了,隨著祈福聲趕緊讓菩薩引渡。但是我自己的心底那份不甚瞭解的衝擊與陰霾,也是要等到這個時刻看著相貌相同的小歐,回想到小白貓的畫面時,我才能夠真正明白,才能放下。

雖然才兩、三天,但是每天念經時為她祈福,看見她一下睜開眼睛,一下認得聲音,然後比第一天更有活動力,更願意爬跑,吃得也多睡也好時,心裡除了高興,還有一種說不上來覺得很神奇的感覺。

我不因為小歐的美醜而多或少待她一點,也不會想讓她照著什麼方式和模樣被我看見,我覺得這或許就是愛吧?那也是寶寶和年糕教導我學會的,跟動物朋友更平等直觀的相處。人有時候很難這樣,因為人有語言文字把自己困囿了,彼此也在主、客觀中推搡。可是何必這樣?但是,人要做就難,所以才說「知易行難」。

我想謝謝八天大的小歐,謝謝你,在笨拙地跟著太太學習照顧妳的過程裡,我的人生好像又明白了一些重要的事情,又感受到了很多生命本該就有的原真。

歡迎妳加入我們的家,我跟伊婷和家人們都會努力照顧妳,讓妳平安長大。

自己的房間.新店.2013

Amour

對一部電影(或者書,或者音樂,或者任何一種類型的藝術作品)喜愛,有時候那份感情是屬於很個人的。但是當你明白你的那種喜愛是打從心裡面上來的,是一點不假的真心,那這件作品,或者就補只是意識上的好,而已經深觸到人普遍的共通情感了。

一、兩週前看的電影《Amour》便是這樣的一部作品。

這部電影選擇了最簡單最不喧鬧的形式,去講述一個不太能用隻言片語講述的事情。對於電影(具市場性和風潮時行的一面)而言,它是最反其道而行的,但卻是最適切(純粹就文本來說)於這個故事的方式。

電影呈現了「陪伴」。也不是義無反顧,也不是充滿多少的愛的陪伴。不是,它就是人對人的陪伴,生命對另一個與之相關的生命的陪伴。也因為電影語法簡單,所以我們才容易專心看著影片中這段日子裡這對老夫妻彼此的陪伴。

陳屍事件(開題),老年夫妻,社交與休閒生活,失智症,子女、親近的缺席與不理解,臨終看護,家人,變化為之遞嬗的日常生活,情緒與反應,心念,我與你,身體,生命與往生,愛。

這個電影就這樣一幕接著一幕,不引導地,把想講的話用呈現的方式給了觀眾。一對大約中上階層的老夫妻,有共同的興趣彼此相偕渡著他們的晚年生活,一天,太太失智了,一點點一點點地失去生活的行為能力,她沒辦法了,便讓先生開始照顧她,後來情況一天比一天還糟,癱瘓了,連自殺也沒力氣了,先生在陪伴在熬,可是女兒或者從前的學生一點也不能體諒,心孤獨了難受了,兩個人都是,結果(或許也不是結果),又一天,先生突然,拿起枕頭把太太悶死了。像這樣的故事要怎麼講? 其實也不能怎麼講,也不會清楚,所以最好的辦法也就只有重現感受到的現狀,讓影像去呈現。

我記得剛上片尾字幕的時候我心裡的感覺覺得這部電影很殘忍,這麼直接不假辭色地把人不太願意面對的事情用簡單直接的型式呈現出來。那片名所說的「愛」體現在哪裡?而後跟太太走出戲院便恍恍惚惚明白,結果很殘忍,暗示了先生的跳樓直指了太太的死亡,但是我們都沒親眼見到,都是從言談中指涉,我們看到的,是夫妻陪伴的過程中,那個五味雜陳難以言說的愛的體現,遍處在兩彼此間複雜情感波動之上。

自己的房間.新店.2013

2013年4月10日 星期三

對物有感

這幾天在學習,由縱使忙碌疲憊的身體與精神裡,重新恢復和體察對「物」的感味。

人只要一緊張一急,人就會不自知變得焦躁。吃快喝快,耐心不足,脾氣陰陽不定,對感覺或者還視而不見。

我發現,最近的我,或許也好一陣子了的我,生活間就是這樣渾渾噩噩,不太明瞭自己的現像,也失去了對「物」的感味。

原本以為,那是本來有的習慣,比方說讀書、做家務、看電影跑展覽的時間被擠壓了,無法去從事它們而得來的缺憾。後來知道,這種念頭也不過是想像出來的概念,有三、四成有道理,但是根本來說,其實,我只是忘記了要對身邊大大小小物件存有感覺,困在想法與疲勞裡頭罷了。並不是忙,而是因為以為自己很忙,而忘記如何緩、如何停。

但是慶幸,知道了原因就等於尋索出改變的良機。我用力量微小的力量,儘量記住,對手身邊極微小的事物,在應對之間,也要專心去感味它。

手指敲擊鍵盤是什麼感覺?小籠包淋上辣油的顏色如何?配薑絲咬進嘴裡又是什麼味道?辛亥捷運站上車,經過麟光,還在木柵時的景色是怎樣?家裡與貓對望,牠們的眼色,現在又在什麼情緒裡呢?下雨時節棉被微微潮濕在身體上蓋鋪著的感覺、眼睛盯著螢幕一整天的酸澀、每個人說話的口氣、媽媽躺在病床上,睡眠時被燈光照著的臉、失去了愛犬年糕後,整齊地擺滿鞋子的家中一角、等待智慧型手機窒礙難行的反應,等等等等⋯。

我也在想,是不是其實不是這陣子?而是好久,是好久好久以前的某一刻,或許兩年,或許四年,我就已經忘記了,要這樣體察生活中遇見的「物」的體味了呢?

那沒關係,那就讓我給自己個機會,重新恢復,這項自然而然的本能,去對「物」有感吧。

自己的房間.新店.2013

2013年3月29日 星期五

年糕(2001-2013)

「謝謝你陪伴我跟我的家人十三年,你是最好的狗。」

我記得你大約三個月大的樣子,那個時候你在兩層的籠子裡,跟其他的小狗一起並排。那是妹妹還是國中,而我好像剛上大學的時候,她提出自己想要養一隻狗,心願很強烈,媽媽後來就答應了她,我們三個人一起約在桃園火車站前,我跟他們會合,然後就遇見了你。

想想時間過得好快,那已經是十三年以前的事情了,你,也就這樣在桃園陪伴了我們十三年。你不太叫,你很安靜,可是個性很拗,有自己的好惡,可是你很喜歡我們,所以願意這樣安安靜靜一直待在我們身邊。

長年關在家裡的你喜歡坐車,所以每當我從板橋或台北回來,有好天氣或者有空閒,我也喜歡帶你騎摩托車去海邊玩,有時近一點在竹圍繞一圈,有一次我帶你到了永安漁港那麼遠去看海,我很喜歡那個晴朗的午後,帶你到那麼遠的地方,我想我們兩個人雖然很累,但是都很有成就感。

你的身體多災多難,有一次耳朵淤血,一次是肚子腫瘤,我跟媽帶著你去看病,嚇都嚇死了。你從小到大都很害怕醫院,一到就會發抖,或是死命地掙扎想走,所以妹妹昨天說因為這個緣故,他們不希望最後你還在醫院害怕,就讓你安安靜靜待在你的位置躺著。我想這是好的,我想至少這樣你比較安心。

對不起,我這兩年很忙,認識伊婷以後又更少回桃園,媽媽有時候會念我都不回家,妹妹、爸爸也說很想我,你不會講話,可是我知道在你心裡,一定也很希望我多回家陪你玩。對不起,我做得太少了。後來你漸漸老了,被爸餵得很胖,我還每次回桃園,就罵你太胖,我不是要故意對你很兇,責備你,只是我很不希望我不在的時候你就貪吃,不會照顧好自己的身體。

今天下午兩點鐘你走了,很感謝榆丹有幫媽媽、妹妹去找你聊聊,讓我們知道你的善良體貼,也知道你能善終,在媽媽身邊陪著念經一直等菩薩來接你。我雖然一直很捨不得,但是聽到這些消息還是非常地欣慰。

年糕呀,你不是捉弄你時常喊的年糟糕,你是最好的狗,用你的一生陪伴了我們一家人十三年的生活,很謝謝你的陪伴,我會永遠感念你曾經陪伴在我們身邊,為我們帶來的一切。

謝謝你,有機會再見面,我最親愛的年糕。

自己的房間.新店.2013

2013年3月28日 星期四

一部份的港澳

三月中因為影展的緣故去了一趟香港,中間倉促地回了一趟澳門,那是久違七年了的地方。

自己的房間.新店.2013

三十歲

在我離三十歲還遠的那幾年,特別是二十五歲以前的歲月,從來也沒辦法想像我三十歲的時候,會長成什麼模樣?

前陣子一位演員的朋友來家裡玩,看了我的片子很喜歡,討論間,她問我一個假設性的問題,要我假設十年後的自己會怎麼回來看待這個片子裡頭呈現的角色?

「我沒辦法這樣看,因為十年後四十歲的我想法和際遇會不同,但是我現在無法這樣想像,那樣想是不真實的。」我說。

人好像就是這樣,也就要等到了那個年紀才能感知那滋味或許是什麼?倔強也沒有用,不服輸或賭著氣也沒有用,急,也沒有用的。

這兩年我人的變化劇烈,正式地步入工作的汲營,結婚,連帶就逐漸改換了生活的圈子,越擴越大,眼界和累積也因為經歷的關係,也都越來越寬了。可這兩年也是泥塑了我三十歲模樣最明確的兩年,它們讓我忙碌,考驗我忙亂,急速地令我遇到很多未經驗過(或者對之心不在焉)的物事,當我在花費大量心力對付著並緩緩應付下來的同時,我,就到三十歲了。

三十歲的我很感恩,本家跟姻家的家人為我跟太太約定了一個在烏來與新店家中的生日聚餐,大家用自己祝福的方式用心為我們準備了禮物(與食物),喜悅之餘,在我的心底,其實更感念的是在我三十歲的這一年,能有這樣的家人們陪伴著,大家因為我們夫妻的關係而結緣,成為了一家人,雖然未參與彼此過往的人生,但是現在眼前的他們,卻意外地連結得很緊密。或許這就是最好也最令我開心的禮物。

三十歲好像代表了什麼,或許也不代表什麼吧?可是很慶幸至少在三十歲我看見了我有一個樣子,正在一條道路上步行。

但是這個年紀我也發現了我個性上的缺失與善良的消失,我希望從今爾後或許我沒有再大的心願,但是我有一個好心,善良,還能常常跟家人在一起渡過,或許這樣就是最足夠的了。

灣仔灣景酒店.香港.2013