連綿細雨不方便外出，開了車總行。
沒去過玉長公路，聽講，以為不過是一地到另一地，有何可觀？
爬坡，過了長長的隧道，方才訝異。
這是我不知道的台灣，繼而，在敬畏中學習謙遜。
我們，都知道的太少了，甚至是自己身邊的人事。
下山路的盡頭是一整片灰撲撲的海，不曉得算玉里，還是算長濱？
漲潮的海岸邊一名女子，中板的黑大衣，雙手交握，像是面對著未可知的茫然低吟。
雨下得更大些，著涼的我又走到神龕處二樓的陽台上，幾小時前喝了熱咖啡出身汗頭已不痛。
快吃飯了，老人老車，順著柏油路的方向蜿蜒返家。
我的耳朵仔細聽那引擎聲，一直到他哐哐哐的把車停妥。
晚飯後夜了，趁著雨還不見大，趁著最後一個晚上還沒離開，抓了相機再拍一點東西。
自己的房間．桃園．2010
照印象準備，全派不上用場，過年這幾天池上這裡也冷，連連下雨。
大概八個小時車程，沿途看大武寬闊的海，看太麻里風災後的遺骸，和兩線道公路的坍方。
三點多，到了，在這之前還下了好一場陣雨，車身溼漉漉的。
我趕不及撐了傘，緩慢的，走向記憶中的萬安國小。
去年，表弟在這裡教運動神經差的我盪鞦韆，補足兒時的缺憾。
蹲下去，我撿起苦楝樹茶湯色油亮的果子，還有阿公說是無患子果實的東西。
山很近，雲霧像下餃子熟了掀蓋的一刻，圍攏腰半的山。
青黃兩色的樹的傘蓋，把土地祠保護住，像保護了萬安這裡的一切。
晚霞薄暮，雨下了又停，叭噠叭噠的狗掌聲，繞過我，踩向淺淺的水窪。
自己的房間．桃園．2010
年到了。
不論多少歲，孩子無憂無慮過年，若不這樣，至少也可以單為喜愛的事物煩憂。
大人們忙，白天張羅著辦事夜晚還要計算心機，把個「禮」來機關算盡。
我，不大不小，對生命的缺憾不能忘懷，在對今年過年的想像中遙想往年。
今年的我，對外在世界的感覺到了年關將至的時節反倒比較低，愈期待年，愈不知道年是什麼模樣？
盡量想，想以前還有眷村的時候，想爺爺奶奶大姨還在的時候，想孩提時候。
火柴熄滅後小女孩好失落，我的回憶也是那些光彩奪目的火光，想到的有一些，都已是不可得的了。
不過我並不傷心，生命總是這樣，有人過去，才有人來，人每天逝去自己一些，代謝掉，換作一些新生，才來決定好壞。
我也正在創造一些回憶，就像長輩父母為我們創造的，我也為後來的人創造。
年到了，我想想自己，像驚弓之鳥喊叫，要自己比今年更謙遜，拿能用的精力默默做，默默去做。
年到了，我有沒有像去年提醒的，不要重複自己的愚蠢呢？
自己的房間．桃園．2010
這一兩個禮拜，桃園這裡天天起大霧。今天晚上因為一點事出去了一趟，往南走，車走在大圳提畔的小道，除了霧，除了濛濛亮的路車燈，和一些模糊的來回穿梭的人影，什麼都不見。
其實，平靜無端的夜晚對我而言已經很有魅力，噗噗的引擎聲，交會又離開的影子，沒有再多的言語，和一副副疲憊亟欲歇息的身體；而這陣子起起沒邊沒際的大霧，那就更甚。
這陣子我的心緒很不穩定，自己不曉得為什麼？眼前的一切看上去都挺好，大概是太累了。
兩天以前好了一點的我，天天伴著霧在外頭走，天天感受，除了單純直截的喜歡，也跟著眼前的霧思考、想像。
希臘導演的電影《霧中風景》？倫敦？童年記憶裡的南投大學池？
我的處境，若要論，沒有電影裡兩姐弟虛妄的謊言那樣悲壯，可我也一樣，緩緩走在霧裡，對自己可仰賴的生命，用力氣，努力掙扎著。
自己的房間．桃園．2010
芥末醬，也稱芥末、芥辣或芥辣醬，芥末醬為一種黃褐色稠狀物，具有強烈鮮明的味道，由芥末籽研磨摻水，醋或酒類調製而成，亦會添加香料或是其它添加劑藉以增香或是增色，如添加姜黃（增色及增香）。其種類有白或黃芥末籽（Sinapis hirta），褐色芥末籽或稱印度芥末（Brassica juncea），黑芥末籽（Brassica nigra）。濃烈的芥末醬多會引起口腔以及呼吸道流暢不適，具一定之刺激性。
美式芥末（Prepared Mustard）是在美國最容易買到的芥末醬種類，一般有芥末子、水、鹽、匈牙利辣椒粉、薑黃粉、大蒜粉、醋等等。美國代表速食之一熱狗多搭配此類芥末醬。
（引述自維基百科網站http://www.wikipedia.org/）
新年的1月11號，法國新浪潮的導演侯麥死了。
我身邊有一些他的早期的電影，《獅子星座》、《六個道德故事》的幾部，看也看過，但是印象模糊。試著去想，接著便只看見一名身姿綽約的年輕女孩子漫步巴黎街頭，帶著狡黠的語氣，嘴巴一直講個沒停。
人們講話為的是表達自己的想法，導演的電影裡，照這樣說，那就淨是想法。
時間像溪水的流瀉，人在若干年的死亡前思考，然後試著發聲；偏好拍攝角色說話的侯麥死了，他的思考停止在他死亡的那一刻，他的角色也是，他角色的講話也是，他自己也是；於是乎用電影藉由角色的說話來表達想法的活動也跟著消失。
人的死亡是一種不可抗力，你在畏懼它時你也正在接近，所以不如忘懷，不如忘懷。
自己的房間．台北．2010
寫下這個標題，不禁感覺自己像是自己厭惡的勵志叢書的作者，要來場對群眾即席「經驗分享」的課程之類，想來好笑。
但對生命有種信仰，到底是件值得考慮的事。
我也不時都這樣，但我仍迷茫。
那是一種模糊，也渾沌曖昧微明的意識，你可以感知，但始終無法看得怎麼清楚。所以像我，都知道它有，但是心裡因為不確定，所以也不踏實。有時候感受強烈一點，就心滿意足；有時候看不見了，慌亂則像一道浪頭反撲，相信便不堪一擊。
看了第幾遍的《童年往事》，對電影裡阿婆對自己生命道路的堅信，對比阿孝咕的茫茫然不可終日，內心總是感觸良深。阿婆知道自己生命的模樣，於是她老是坐在竹桌椅旁替自己剪銀紙，跑出去尋找心愛的孫子，然後老嚷著要帶他一起回大陸，風燭殘年於她又有何干？甚至她躺在榻榻米上緩慢地消逝自己的生命時，背影都是那樣地沈靜。
我也能嗎？現下的有一半先天已屬於影像的我也能嗎？世界變了，在我出生之前就是這樣，如果我要相信，我也能對自己的生命有種信仰嗎？
在我有了或者我沒有都不會全然被自己瞭解的世界，對生命能有種信仰，然後是堅定的，想來，確實比過往的人們都難呀！
自己的房間．桃園．2010
