家庭約遊

週日，爸爸、媽媽、妹妹與太太憂慮我長久疲憊的精神與身體狀況，便相約到北海岸等地去走走。早上在金包里、石門，和很接近海的地方，下午到陸軍本營的龍崗去晚餐，參加佛事的媽媽也加入我們。

很久沒有這樣的家庭約遊，這是以前常常會做的事情，感念我的家人，用這樣的方式讓我明瞭，什麼是值得，而什麼毋需執著。

自己的房間．新店．2013

說反話，迂迴的話。

突然發現，我的人我的個性，偏向慣於說反話，迂迴的話。

用這樣子的方式處理我的情緒和與社會對應行事。

用一種說法武斷地評判，我就是腦袋太複雜，想太多；可是給我個機會辯駁，不那麼武斷地下評判，或者可以說我就是沒辦法習慣直接地表達。

從小到大，長年的生活下來我已經練就習慣於表達時言詞閃來繞去，而且沒有特別想把話說清楚的欲望。

這是缺點嗎？或許對一般人來講是，所以我在人際溝通上常常被誤解，或者喪失許多應該有的機會（溝通的和工作的和各方面的）。

可是我明白我的生長背景，所以雖然現在逐步逐步把這個習慣改去，但是心底清楚，這個習慣像一個心裡受傷躲在落地窗簾一角掩蔽平復的小孩，你看見他的模樣會發現這一切某部分還是情有可原的，那根植於我從小害羞和不擅迎合群眾的個性。

現在還有。確實，縱使智巧如我已經老早就尋覓著一種對應世界的外相，在一般人察覺不到的那個角落，害羞而心裡受傷的小孩還是在那兒，躲得好好的。

我記得我大學時代的好友在畢業後有時碰面還會口頭約定（那時她在紐約讀書工作，我在台灣決定我的未來），千萬不要社會化。後來她毅然決然回台投入半職工半志工的社會工作，還是堅持不被社會化，我轉向做電影，圈子複雜人心詭異，為自保難免社會化，嘴巴總帶著幾套像金鐘罩一般的說法，抵擋不知何時會來的攻擊，但是心裡我還是脾氣很強，我也堅持我不要胡亂社會化，那就是一種智巧的外相罷了，假的邱垂龍。

可是脾氣，也就是一種我執我慢，習氣，也就是自我的貪瞋痴。小男孩躲在角落雖好好的也符合他的個性，但是印象的畫面看起來總是陰沈晦澀。既然我發覺我自己偏向於說反話說迂迴的話，一時半刻能體諒，但也希望小孩能用適合他個性的方式生活，快樂的，不用擔憂害怕有人隨時會傷害他而長經年累月躲在窗簾的角落，而是能在房間裡安安靜靜地做他自己想做的事，玩他喜歡的玩具，而如果有人敲門想來探訪，男孩敢開門讓他們進來，看看，講講話，然後讓他們不破壞這裡，隨順離去。

自己的房間．新店．2013

自己為自己的路線，向自己負責。

近來有一種認清，是在從事藝術創作的方向上的。

我的藝術創作媒介，主要是在電影。

很感謝這幾年下來，很多電影界的長輩提攜，引導我認識更深，增加技能更確實。

我從本不熟稔這個媒材，到能逐步逐步對幾個崗位的工作實務駕輕就熟。

這種能力的增長也相對應到我自己開始創作的幾件作品裡。

然後在正向對電影製作的向度增生之餘，也反向地獲知了自己仍未足之處。

於是這個向度變深變廣，拉扯出一個適合在琢磨思考的時空間。

可是，近來的這種認清便是，我察覺也因為聽人的話聽得更多，我暫時喪失了真切的感受與思考。

過往的我的個性偏向自我，直感雖然粗糙偏執，但是真摯。

但是現在明白越多，手腳自己綁住了。

最近聽聞兩種話語（或者其實是更多的話語），讓我反省。

一是正與之工作，健談的台灣新浪潮萬仁導演一天指著自己過往的電影海報對我說：我當年發現自己再這樣拍下去，就會跟蔡明亮一樣，越走越極端了，所以後來我都改做商業片，十幾年下來，影響很大，人也回不去了。

另是閱讀賈樟柯導演的書，他鼓勵自己寧可要做一個自由自在的業餘導演，而不要讓自己的藝術演變成一種實用，壓抑激情與力量，讓藝術最後只剩下一點無聊的機巧。

我吸收了兩種對電影經歷的語調，後來往自己一路上作藝術創作的初衷想，也很無奈地發現，我在長輩先進或者環境規範著的道路上，也默默被馴化，甚至自我馴化了。

但慶幸，現在還是容許警醒的時刻，道沒有要因此做多大的轉變，但是往後作創作便要謹記，要答應自己，要自己為自己心有所感而抒發出來的創作路線，向那個一再鍛打又鍛打的自己，負完全責任。

自己的房間．新店．2013

閩南人

閩南民系是漢族16個主要民系中閩海民系的分支，福建、廣東、浙江、海南四省以及臺灣，沿海閩系人口以及華僑總和超過1億。狹義的閩南人指的是福建閩南地區使用閩臺片閩南語者，約為今日的福建南部沿海、臺灣地區、香港、新加坡、南洋與歐美以及世界各地的閩南移民；廣義的閩南人則包括了潮汕人、浙南閩語、雷州話、海南話、中山閩語的使用者。在中國閩南、臺灣、馬來西亞部分地區（北馬區如檳城，中馬區如巴生與南馬區如新山）、新加坡等地，閩南人是當地優勢族群。

今日在臺灣的泉州、漳州人後裔現都自稱臺灣人、福佬人或本省人，不用閩南人做自稱。

（引述自維基百科網站http://www.wikipedia.org/）

幼貓

家裡領養了一隻幼貓，見到她的時候五天大，現在八天了，活力與精神都越見得好。

她是女生，太太起個名字叫歐蕾，我就一樣叫她小歐，「歐」是為了跟往生了很乖的貓寶寶的小名一樣，「蕾」則是個比較代表女生的中國字，有區隔。

在一月多寶寶離開後要領養一隻黑貓是我提的建議，一方面希望太太能對寶寶的離開寬心，因為那是她第一隻自己養起跟著十二年的動物朋友；二方面，我也想要家裡再多隻貓，跟我們和另外兩隻貓作伴。

今年開頭，兩地家裡最親寶寶和年糕相繼過世，對我們全家五個人來說都有點低落。我覺得每回面對到類似的事情，尤其是動物朋友的離開，都是讓人去上關於生命很寶貴的一課，我們不要難過，要感謝牠們這麼多年來無私的陪伴。當事情過了以後，其它人的生命依舊繼續，但是因此成長了。這是先離開的朋友與親人送給我們的禮物，最寶貴的禮物。

那我跟太太，便帶著這個寶寶與年糕送給家人的禮物，迎接小歐來到家裡，做家中的新成員。

我很喜歡妹妹有一天用Line傳給我的圖片，她把兩邊家裡的貓貓狗狗照片湊在一起，連同往生的寶寶跟年糕，留言說你們都要乖喔！

剛失去一隻十三年來一直陪伴她的狗，卻會想去做這樣一張圖片，這份心意真的很美，妹妹的心真是善良美好。這張照片鼓勵了我用不同角度去看待自己與牠們的關係，看見本心裡的存性。

所以雖然不免遺憾，我們還是沒有陷在傷心裡頭，反倒把愛，給了還在身邊陪伴我們的小天使跟呼嚕，還有可愛的，新加入的小歐。

當太太把她這個小女生從板橋的防治所帶回來的時候，我意外了一下，我們之前在網路上看過她的照片，並不覺得什麼，但是真的靠在身邊看見她，才明白動物嬰兒是怎麼回事。這也就上了一課。

除了正向的喜歡，反向的不忍的畫面也因為她的關係浮出水面，讓我藉此可以整理自己的心裡面受到的傷害。幾年前一個白天，我在舊的租屋處路口等過馬路，看見一樣大小的小白貓被一連兩輛車輾過，雖然當下一直念佛號回向給牠，希望牠知道牠往生了，隨著祈福聲趕緊讓菩薩引渡。但是我自己的心底那份不甚瞭解的衝擊與陰霾，也是要等到這個時刻看著相貌相同的小歐，回想到小白貓的畫面時，我才能夠真正明白，才能放下。

雖然才兩、三天，但是每天念經時為她祈福，看見她一下睜開眼睛，一下認得聲音，然後比第一天更有活動力，更願意爬跑，吃得也多睡也好時，心裡除了高興，還有一種說不上來覺得很神奇的感覺。

我不因為小歐的美醜而多或少待她一點，也不會想讓她照著什麼方式和模樣被我看見，我覺得這或許就是愛吧？那也是寶寶和年糕教導我學會的，跟動物朋友更平等直觀的相處。人有時候很難這樣，因為人有語言文字把自己困囿了，彼此也在主、客觀中推搡。可是何必這樣？但是，人要做就難，所以才說「知易行難」。

我想謝謝八天大的小歐，謝謝你，在笨拙地跟著太太學習照顧妳的過程裡，我的人生好像又明白了一些重要的事情，又感受到了很多生命本該就有的原真。

歡迎妳加入我們的家，我跟伊婷和家人們都會努力照顧妳，讓妳平安長大。

自己的房間．新店．2013

Amour

對一部電影（或者書，或者音樂，或者任何一種類型的藝術作品）喜愛，有時候那份感情是屬於很個人的。但是當你明白你的那種喜愛是打從心裡面上來的，是一點不假的真心，那這件作品，或者就補只是意識上的好，而已經深觸到人普遍的共通情感了。

一、兩週前看的電影《Amour》便是這樣的一部作品。

這部電影選擇了最簡單最不喧鬧的形式，去講述一個不太能用隻言片語講述的事情。對於電影（具市場性和風潮時行的一面）而言，它是最反其道而行的，但卻是最適切（純粹就文本來說）於這個故事的方式。

電影呈現了「陪伴」。也不是義無反顧，也不是充滿多少的愛的陪伴。不是，它就是人對人的陪伴，生命對另一個與之相關的生命的陪伴。也因為電影語法簡單，所以我們才容易專心看著影片中這段日子裡這對老夫妻彼此的陪伴。

陳屍事件（開題），老年夫妻，社交與休閒生活，失智症，子女、親近的缺席與不理解，臨終看護，家人，變化為之遞嬗的日常生活，情緒與反應，心念，我與你，身體，生命與往生，愛。

這個電影就這樣一幕接著一幕，不引導地，把想講的話用呈現的方式給了觀眾。一對大約中上階層的老夫妻，有共同的興趣彼此相偕渡著他們的晚年生活，一天，太太失智了，一點點一點點地失去生活的行為能力，她沒辦法了，便讓先生開始照顧她，後來情況一天比一天還糟，癱瘓了，連自殺也沒力氣了，先生在陪伴在熬，可是女兒或者從前的學生一點也不能體諒，心孤獨了難受了，兩個人都是，結果（或許也不是結果），又一天，先生突然，拿起枕頭把太太悶死了。像這樣的故事要怎麼講？ 其實也不能怎麼講，也不會清楚，所以最好的辦法也就只有重現感受到的現狀，讓影像去呈現。

我記得剛上片尾字幕的時候我心裡的感覺覺得這部電影很殘忍，這麼直接不假辭色地把人不太願意面對的事情用簡單直接的型式呈現出來。那片名所說的「愛」體現在哪裡？而後跟太太走出戲院便恍恍惚惚明白，結果很殘忍，暗示了先生的跳樓直指了太太的死亡，但是我們都沒親眼見到，都是從言談中指涉，我們看到的，是夫妻陪伴的過程中，那個五味雜陳難以言說的愛的體現，遍處在兩彼此間複雜情感波動之上。

自己的房間．新店．2013

對物有感

這幾天在學習，由縱使忙碌疲憊的身體與精神裡，重新恢復和體察對「物」的感味。

人只要一緊張一急，人就會不自知變得焦躁。吃快喝快，耐心不足，脾氣陰陽不定，對感覺或者還視而不見。

我發現，最近的我，或許也好一陣子了的我，生活間就是這樣渾渾噩噩，不太明瞭自己的現像，也失去了對「物」的感味。

原本以為，那是本來有的習慣，比方說讀書、做家務、看電影跑展覽的時間被擠壓了，無法去從事它們而得來的缺憾。後來知道，這種念頭也不過是想像出來的概念，有三、四成有道理，但是根本來說，其實，我只是忘記了要對身邊大大小小物件存有感覺，困在想法與疲勞裡頭罷了。並不是忙，而是因為以為自己很忙，而忘記如何緩、如何停。

但是慶幸，知道了原因就等於尋索出改變的良機。我用力量微小的力量，儘量記住，對手身邊極微小的事物，在應對之間，也要專心去感味它。

手指敲擊鍵盤是什麼感覺？小籠包淋上辣油的顏色如何？配薑絲咬進嘴裡又是什麼味道？辛亥捷運站上車，經過麟光，還在木柵時的景色是怎樣？家裡與貓對望，牠們的眼色，現在又在什麼情緒裡呢？下雨時節棉被微微潮濕在身體上蓋鋪著的感覺、眼睛盯著螢幕一整天的酸澀、每個人說話的口氣、媽媽躺在病床上，睡眠時被燈光照著的臉、失去了愛犬年糕後，整齊地擺滿鞋子的家中一角、等待智慧型手機窒礙難行的反應，等等等等⋯。

我也在想，是不是其實不是這陣子？而是好久，是好久好久以前的某一刻，或許兩年，或許四年，我就已經忘記了，要這樣體察生活中遇見的「物」的體味了呢？

那沒關係，那就讓我給自己個機會，重新恢復，這項自然而然的本能，去對「物」有感吧。

自己的房間．新店．2013