日本電影我看得不多。新的花招百出，文過於實；老的我又特別喜歡，以致於太過喜歡，反倒偏狹起來。
心目中的兩位導演：小津安二郎和黑澤明包辦了八成的我對日本電影的賞析。二者之中，小津我是深愛的，而對於黑澤明，我的美感經驗則隔了一層，只存在在欣然的理解中。
重看了《羅生門》同《七武士》，比先更加理解它們，倒想來講講。
橋本忍的劇本一般都是不藏鋒，結構拘謹嚴密，角色與事件或者角色間，事件間層層相疊，環環相扣，在每個敘事之處自行顯露意圖，用與觀眾間的智識遊戲展陳文本趣味，將實在意義的反諷包覆在故事推演的過程中。雖然不至於像《蘭花賊》（或者《變腦》）那樣讓劇本對導演喧賓奪主，但是若缺了橋本忍費心經營的劇本，黑澤明的電影想必會有所失色。
黑澤明的電影強調人物間存在的內在衝突和緊張關係，但卻不誇耀自身的營造。他選擇了文學改編（《羅生門》），他選擇了固有類型（《七武士》），但是導演他拒絕向典型伏首，走簡單好走的路，反倒將自己對德行的見解在角色身上演義，藉以挖掘出更多相對深刻的對人性的探究。他的角色在命運的歧路上將欲望所驅使的性格表露無遺，抉擇是由生存的壓力來決定，而不是任何看得上眼的道德。於是，良好德行的武士們無以往復地替農民作戰，到頭來非但沒有受到命運眷顧，能僥倖存活下來的幾個，也將淹沒在無知粗鄙的大眾的洪流中，永不超生。羅生門下言談中的大盜、婦人、樵夫亦然，他們為了私利（或慾望）隱蔽謀殺案件的一部份，逃避良心譴責，求取自身最大利益；一旦被外人拆穿識破，可憐的他們也只能夾起尾巴，噤默無聲。
黑澤明的那種電影，強調文載大道，對社會的趨炎附勢反諷。我不見得多麼喜歡這樣子的創作方式，但是我理解了，於是我敬重。
我，也只是換另一種方式做著同黑澤明一模一樣的事情罷了。
自己的房間．桃園．2009
