日復一日,夜復一夜,有時雨打在闊邊葉上,惹得鼓鼓作聲,有時蟲鳴四野,與主人家父子的琴簫合奏。而老女僕領著初來乍到的小女孩子梅,在各自的蚊帳裡頭低聲交談,五十年前西貢的夜晚,皮膚柔滑的綠樹蛙,順著蹼的方向爬行。
宅第裡好些人物:捉弄梅永不厭煩的小少爺天,心事重重鬱悶憂愁的二少爺藍,吹得一口好洞簫的大少爺忠,掌理布莊溫柔賢淑的太太,成日價彈奏越南琴的愧疚老爺,暮鼓晨鐘念佛求懺悔的姥姥,執忠不悔的傭人婆婆,和躑躅在花園鐵柵欄外的痴心老紳士唐。每晚躺回自己被安置的蚊帳,女孩子梅對日間的一切感到新鮮。
小女僕梅在日漸衰敗的布莊裡成長,默默地剪斷樹頭上的青木瓜,細讀它白澄的樹液,用刨刀為家裡弄盤涼拌。十年後,新潮的法式別墅的夜晚,在傭人房的蚊帳裡,荳蔻年華的少女梅給心裡傾慕的浩仁少爺受用了。之後的歲月,她懷著成長的忐忑,換了情人的身分,為心愛的男人刨起沁涼的青木瓜絲。
自己的房間.台北.2009
沒有留言:
張貼留言