新年的1月11號，法國新浪潮的導演侯麥死了。
我身邊有一些他的早期的電影，《獅子星座》、《六個道德故事》的幾部，看也看過，但是印象模糊。試著去想，接著便只看見一名身姿綽約的年輕女孩子漫步巴黎街頭，帶著狡黠的語氣，嘴巴一直講個沒停。
人們講話為的是表達自己的想法，導演的電影裡，照這樣說，那就淨是想法。
時間像溪水的流瀉，人在若干年的死亡前思考，然後試著發聲；偏好拍攝角色說話的侯麥死了，他的思考停止在他死亡的那一刻，他的角色也是，他角色的講話也是，他自己也是；於是乎用電影藉由角色的說話來表達想法的活動也跟著消失。
人的死亡是一種不可抗力，你在畏懼它時你也正在接近，所以不如忘懷，不如忘懷。
自己的房間．台北．2010
寫下這個標題，不禁感覺自己像是自己厭惡的勵志叢書的作者，要來場對群眾即席「經驗分享」的課程之類，想來好笑。
但對生命有種信仰，到底是件值得考慮的事。
我也不時都這樣，但我仍迷茫。
那是一種模糊，也渾沌曖昧微明的意識，你可以感知，但始終無法看得怎麼清楚。所以像我，都知道它有，但是心裡因為不確定，所以也不踏實。有時候感受強烈一點，就心滿意足；有時候看不見了，慌亂則像一道浪頭反撲，相信便不堪一擊。
看了第幾遍的《童年往事》，對電影裡阿婆對自己生命道路的堅信，對比阿孝咕的茫茫然不可終日，內心總是感觸良深。阿婆知道自己生命的模樣，於是她老是坐在竹桌椅旁替自己剪銀紙，跑出去尋找心愛的孫子，然後老嚷著要帶他一起回大陸，風燭殘年於她又有何干？甚至她躺在榻榻米上緩慢地消逝自己的生命時，背影都是那樣地沈靜。
我也能嗎？現下的有一半先天已屬於影像的我也能嗎？世界變了，在我出生之前就是這樣，如果我要相信，我也能對自己的生命有種信仰嗎？
在我有了或者我沒有都不會全然被自己瞭解的世界，對生命能有種信仰，然後是堅定的，想來，確實比過往的人們都難呀！
自己的房間．桃園．2010
乙酸異戊酯（化學式：C7H14O2）是乙酸與異戊醇所成的酯。
它天然存在於梨、香蕉、菠蘿、蘋果、葡萄及草莓等果漿中，也存在於可可豆中。它也是蜜蜂所用的信息素。
外觀上是無色至淡黃色透明液體，稀釋時有香蕉、蘋果、梨的香氣，故俗名香蕉水、梨油。具揮發性和刺激性。易燃，蒸氣與空氣形成爆炸性混合物。微溶於水，能與乙醇、乙醚、戊醇、苯、二硫化碳、丙酮、乙酸乙酯及烴類等有機溶劑混溶，也能溶解松香、乳香、蓖麻油、山達樹脂、乙烯基樹脂、香豆酮樹脂、硝化纖維素及甘油三松香酸酯等。
在鹼性介質中不穩定，容易水解為乙酸鹽和異丙醇。也能發生醇解、氨解、酯交換、還原等反應。
由乙酸與異戊醇在硫酸或磷酸作催化劑下直接酯化製得粗品，再經碳酸鈉（或氫氧化鈉）中和、氯化鈣脫水及精餾製得成品。
用作溶劑，能溶解油漆、硝化纖維素、松脂、樹脂、蓖麻油、氯丁橡膠等。用於配製香蕉、梨、蘋果、草莓、葡萄、菠蘿等多種香型食品香精，也用於配製香皂、洗滌劑等所用的日化香精及煙用香精，還用於香料和青霉素的提取、織物染色處理等。
（引述自維基百科網站http://www.wikipedia.org/）
這幾個月以來，我的生活變化很大，每個部份都有，像是一個平時總睜著眼在過活的人，突然站上了導盲磚。
今天的我很疲憊，跟昨天的我很不一樣，有點奇怪。然後我茫茫然下了捷運，真覺得我必須走一段導盲磚。
稍微回首看，我發現心裡邊很坦然，踏實了下來。對照以往，又想，又想，感到十分動容。
啊，我太感性了，敏銳地被這種情緒所撩撥。
幾年前站在基隆西碼頭為小女娃的童年哭泣的衛兵，心裡是很空很空的。
今晚呢？心裡漸漸很滿很滿。
導盲磚在教我這個努力睜著眼在過活的人學懂走路，並且走得穩穩當當。
啊，好久好久，我等待了好久好久。
所以我能怎麼樣？
我只好寫，我只好寫。
自己的房間．台北．2009
【鴛鴦煞】柳長咫尺情牽惹，水聲幽彷彿人嗚咽。斜月殘燈，半明不滅。暢道是舊恨連綿，新愁鬱結；別恨離愁，滿肺腑難淘瀉。除紙筆代喉舌，千種相思對誰說。
（引述自王實甫《西廂記》）
我不知道。
但，相當喜歡。
這一週，事情搶快做完它，我特意留了星期五早上的時間，要去美術館看展覽。雖然前一天也在課程的安排下去了奇岩捷運站附近，森永牛奶糖工廠後頭的鳳甲美術館，但那畢竟不同，還是有個課程的名目阻了口，像骾入喉中，總不舒坦。
一定時間都會到美術館蹓躂幾次，就算是沒有想要看些什麼的時候也一樣。通常都是進大廳，放包購票就進去了，往往並不很在意的。這次不一樣，我看到像連環畫一樣的轎車在我身上翻轉，一邊爆炸著。我笑了，是看見好作品並浸淫其中的愉悅。這個角度，那個角度，平觀，仰望，跑車底下去，退後再退後；我不斷地看，觀察，計數每輛車爆炸光束的頻率，然後看它懸吊的動線，欣賞它配置的律動。我很樂，若比展覽作文章，那這就是件開門見山的好東西。
接著心裡才問：車為什麼爆炸？
然後第二件是老虎，又吸住我的目光。我又順著走，走向山崗，走向萬箭穿心的吊睛虎，然後又讚嘆，藝術家居然把勁松，做成二維的木夾板。栩栩如生不希罕，懂得畫史，懂得畫理，然後用自己的藝術去說，說得讓人家一目瞭然，這才是厲害。蔡國強的刻意不藏拙的手段，在這裡運用得很巧妙。
接著心裡才問：虎為什麼遭箭？
當然陸續看了其它的作品，可是又是這狼，讓我前前後後停留觀察了好一會兒。九十九隻狼盤旋在一道透明的牆四周，有公有母，牠們為了什麼？牠們要去撞牆。撞了翻，翻了就立起，然後往回走，成了序列，又回復野心勃勃的表情，然後接著又義無反顧地衝撞上去。還有一兩隻，去脫隊，為的是形式上的豐富同點題，很好。我跟著走，彷彿自己也被狼群簇擁，要去撞那堵透明的高牆，有趣極了。
接著心裡才問：狼為什麼撞牆？
三者的議題當然知道，不然，牆邊也有解說。但是，不禁還是想問，為什麼是？藝術家為什麼是這樣子想事情的，看出邏輯後還是覺得，這實在太妙了。
自己的房間．桃園．2009
中華民國的國民中學地理課本要我們背下，台灣，是一個亞熱帶國家，季風型氣候。
我背下了，記得很牢。
十一、十二月和來年的一月，是一年四季中的冬季，天氣會冷。
零九年的今年，聯合國氣候變遷會議在北歐國家丹麥的首都哥本哈根舉行。這兩天。
前一個禮拜左右的時間，台灣的北部天氣相當反常，一天是熱天氣，一天是冷天氣。
身為地上物的人類，或許會被激得惱怒，不曉得今天出門穿厚還是穿薄？然後明天呢？
不知道。
我也不知道，但是我沒有被激怒。
除非我的目光不是放在天氣，而轉向身邊的人。
然後，也有一點討厭自己，一定程度參與了這份愚行。雖然並非情願。
有人跟我說，懸崖勒馬，這還是得仰賴大國跟工業企業主的自省。
我想是吧？
然後，我又想，我們不也是人嗎？也是地球上渺小的一種地上物吧？
國家領袖、企業首腦也是人，也是地球上渺小的一種地上物。
責任推給有權力的，就好了嗎？
我們自己的心，作為一個自然人的角色，想是也得反省，也得修改的吧。
氣候變了呀！變得好快好快，連到底是熱天氣還是冷天氣，我都沒法兒判定了呀！
自己的房間．台北．2009
