這幾個月以來，我的生活變化很大，每個部份都有，像是一個平時總睜著眼在過活的人，突然站上了導盲磚。
今天的我很疲憊，跟昨天的我很不一樣，有點奇怪。然後我茫茫然下了捷運，真覺得我必須走一段導盲磚。
稍微回首看，我發現心裡邊很坦然，踏實了下來。對照以往，又想，又想，感到十分動容。
啊，我太感性了，敏銳地被這種情緒所撩撥。
幾年前站在基隆西碼頭為小女娃的童年哭泣的衛兵，心裡是很空很空的。
今晚呢？心裡漸漸很滿很滿。
導盲磚在教我這個努力睜著眼在過活的人學懂走路，並且走得穩穩當當。
啊，好久好久，我等待了好久好久。
所以我能怎麼樣？
我只好寫，我只好寫。
自己的房間．台北．2009
【鴛鴦煞】柳長咫尺情牽惹，水聲幽彷彿人嗚咽。斜月殘燈，半明不滅。暢道是舊恨連綿，新愁鬱結；別恨離愁，滿肺腑難淘瀉。除紙筆代喉舌，千種相思對誰說。
（引述自王實甫《西廂記》）
我不知道。
但，相當喜歡。
這一週，事情搶快做完它，我特意留了星期五早上的時間，要去美術館看展覽。雖然前一天也在課程的安排下去了奇岩捷運站附近，森永牛奶糖工廠後頭的鳳甲美術館，但那畢竟不同，還是有個課程的名目阻了口，像骾入喉中，總不舒坦。
一定時間都會到美術館蹓躂幾次，就算是沒有想要看些什麼的時候也一樣。通常都是進大廳，放包購票就進去了，往往並不很在意的。這次不一樣，我看到像連環畫一樣的轎車在我身上翻轉，一邊爆炸著。我笑了，是看見好作品並浸淫其中的愉悅。這個角度，那個角度，平觀，仰望，跑車底下去，退後再退後；我不斷地看，觀察，計數每輛車爆炸光束的頻率，然後看它懸吊的動線，欣賞它配置的律動。我很樂，若比展覽作文章，那這就是件開門見山的好東西。
接著心裡才問：車為什麼爆炸？
然後第二件是老虎，又吸住我的目光。我又順著走，走向山崗，走向萬箭穿心的吊睛虎，然後又讚嘆，藝術家居然把勁松，做成二維的木夾板。栩栩如生不希罕，懂得畫史，懂得畫理，然後用自己的藝術去說，說得讓人家一目瞭然，這才是厲害。蔡國強的刻意不藏拙的手段，在這裡運用得很巧妙。
接著心裡才問：虎為什麼遭箭？
當然陸續看了其它的作品，可是又是這狼，讓我前前後後停留觀察了好一會兒。九十九隻狼盤旋在一道透明的牆四周，有公有母，牠們為了什麼？牠們要去撞牆。撞了翻，翻了就立起，然後往回走，成了序列，又回復野心勃勃的表情，然後接著又義無反顧地衝撞上去。還有一兩隻，去脫隊，為的是形式上的豐富同點題，很好。我跟著走，彷彿自己也被狼群簇擁，要去撞那堵透明的高牆，有趣極了。
接著心裡才問：狼為什麼撞牆？
三者的議題當然知道，不然，牆邊也有解說。但是，不禁還是想問，為什麼是？藝術家為什麼是這樣子想事情的，看出邏輯後還是覺得，這實在太妙了。
自己的房間．桃園．2009
中華民國的國民中學地理課本要我們背下，台灣，是一個亞熱帶國家，季風型氣候。
我背下了，記得很牢。
十一、十二月和來年的一月，是一年四季中的冬季，天氣會冷。
零九年的今年，聯合國氣候變遷會議在北歐國家丹麥的首都哥本哈根舉行。這兩天。
前一個禮拜左右的時間，台灣的北部天氣相當反常，一天是熱天氣，一天是冷天氣。
身為地上物的人類，或許會被激得惱怒，不曉得今天出門穿厚還是穿薄？然後明天呢？
不知道。
我也不知道，但是我沒有被激怒。
除非我的目光不是放在天氣，而轉向身邊的人。
然後，也有一點討厭自己，一定程度參與了這份愚行。雖然並非情願。
有人跟我說，懸崖勒馬，這還是得仰賴大國跟工業企業主的自省。
我想是吧？
然後，我又想，我們不也是人嗎？也是地球上渺小的一種地上物吧？
國家領袖、企業首腦也是人，也是地球上渺小的一種地上物。
責任推給有權力的，就好了嗎？
我們自己的心，作為一個自然人的角色，想是也得反省，也得修改的吧。
氣候變了呀！變得好快好快，連到底是熱天氣還是冷天氣，我都沒法兒判定了呀！
自己的房間．台北．2009
多雨的倫敦，早晨突然暴雨的台北，午後的西門町，紐約的街景，朝我的臉面上蜂擁過來的人龍，瀰漫在酒館裡薰醉的煙酒氣，我走下戲院階梯，攜著三件大衣，三雙皮鞋，裹了三個失儀態的丈夫。
我是青年人，沒法子得知中年危機是什麼樣。就像John Cassavetes的另一部電影《Opening Night》裡頭所說，五十歲的女人怎能任意揣度七十歲的女人，怎能經歷她的愛情？但是電影總是電影，當個觀眾，是保有自由隨心所欲的。
所以，我下戲後很激動，不能克制了好一會兒。
演員都好，這是導演電影裡一向的好處。雖然我著迷的Gena Rowlands這一次只在開頭的印象照片裡露面，不在意，不減其色。後來算算，《Husbands》，已是40年前的電影了呀！想起來，便又更多了幾分敬畏。
戲裡，三個事業有成的中產階級丈夫死了死黨，情緒反應在自己身上，體現為各自的中年危機：我顛三倒四、我邊幅不修、我強詞奪理、我恣意而為、我放浪行骸、我嘻笑怒罵，我還要嘔吐，我還很髒。
誰能？誰能告訴他們想問問不出的？沒有人。真的沒有人。
於是一個個混亂的狀態在交際場裡接踵而至；丈夫們的玩笑沒有底線，丈夫們的行為沒有道理。
「我想回家了。」
戲的最後，Archie和Gus拋下樂不思蜀的Harry，自倫敦返家。
可是手捧著幾大袋機場裡買來贖罪，準備給自己孩子的兒童玩具回到家；面對長子向妻子告狀，面對幼女被欺負了的哭泣，面對後院裡的老婆大人；作為男子漢大丈夫，只能分妥玩具，拉長臉，卻顯得一點辦法也拿不出來。
真好的電影！
自己的房間．台北．2009
