寵物店

記憶是大概一個月多以前，有天晚上探訪親戚的活動結束，坐太太開的車從龍潭過要回家，馬路上紅燈起，我們在對向的大街上遇見一間印象深刻的寵物店，霓虹燈大又亮，奪人目光。

可是與燈光很兩樣的，這寵物店不似一般，沒有什麼貓狗，多的是鼠類昆蟲；沒有隔間，就那麼兩個大賣場買得到的層架貼著左右壁，上下杵著五、六個籠子，而外頭玻璃門一眼將裡頭的內容望盡，再加上門前水泥地板上橫列了幾籠沈睡的幾尾倉鼠，整間店的情狀是空曠而簡陋。在我們等待的同時，一名壯胖的青年人拿了包飼料來隨籠倒，沒多久又走了回去，寂寥無謂。而太太拍了幾張照，我們的車綠燈起了便也就開走。

她拍照，是因為這間簡陋的寵物店貼了招展說是要結束營業。她擔心這些看起來生活已經堪憂的寵物們的下場（可是其實也不能做什麼）。回程我們討論，我雖然也感到不安，但是舉了例子，說是要我，想起來若是我自己把動物生命當商業經營，也開家寵物店，不管是像他們經營得這樣灰慘，或者反過來真的做得有聲有色營運暢通，我其實一點都不敢。

這麼多的生命都仰賴我的接濟，那是從早到晚都必須要多少心力才能完成的呀？每個動物的生命，對我而言都是一份一（我）對一（牠）的責任心，那怎麼可能搜羅數十上百個生命，開間店就這麼養起來了？這於我是無法想像的。

可是以往也走過中國大陸幾趟，也各別去過山東和福建的寵物市場，那比起台灣確實是，在這樣的環境之下你會更明白，如果你想做這種生意，心態絕不是我這種，你就得把你的商品當生意去做，而籠子裡頭一隻隻的就是你的現錢、你的生意，那不是跟你對等的生命。

所以我知道我開不了寵物店，心太軟了。

可是我對待生命無法漠然，也不能粗暴，那並非自然。縱使我心裡很明白這件事情，但是也無法不承認世界上一直都存有這樣的事實，那對他們來說，這就是生存的方式，也是一種自然。

驅車離開了，在話題談論間，看著前方夜晚的道路，我只能試圖再去想像龍潭這間即將倒閉的寵物店，祈願今晚我遇見的你們，這些裡頭沈睡的動物朋友們之後都能隨順平安，服膺於各人的業果與命運。

自己的房間．新店．2013

Just Kids

讀完Patti Smith的《Just Kids》，首先的也是最感珍貴的感想是：生命就要順著流動走就好了，自然是這樣。

雖然這本書開宗明義的主旨是Patti Smith對Robert Mapplethorpe生命的承諾，代表著當她也即將完畢自己的人生之際，對彼此曾經靈魂般深刻的情感的不失約。但是畢竟她也是一個六十多歲接近七十歲的人，該經歷得多半都已經經歷過，生命走過的實在太多，經歷與際遇又是這樣的豐富，所以筆順著一行寫、逐篇寫，到了紙張最末，真正體現出來讓我珍視的，不盡然是與題旨相關的東西，反而是Patti Smith這個人作為一個希冀對本心誠實的人的精神。

厚厚的一本書寫了這麼多事件，可是她對於自己如何竄升如何被成就卻談得不多。對於自傳來說，這是不合理的。對於喜歡她的樂迷來說也不是。買了這本書的人其實多半就是想要探知她是怎麼走來，最終變成龐克音樂教母的；又或者想從她的談論，獲得對Robert Mapplethorpe更多的瞭解（這是他的粉絲）。不能說書裡頭完全沒有，但是或許我們不該以這樣的頭腦理解。（你可以看見她看到的他，和她思考中看不見的他的景況，如果這對你夠了，那就夠了吧！）

作為一個讀了這本書的人，我喜歡看見Patti Smith描述她自己人生遭遇的態度。永遠是那麼直覺、那麼隨遇而安和那麼把握命運所給予的遇見。那體現了一種生活不管好或壞，永遠都以一種認真與坦率去面對的態度，好像很多人覺得很多事情天大的！可是在她身上，就是嘗試，就是互動，有時候不去特別想，事情不過是事情，哪有什麼特別大或特別小？

像她，一開始畫畫（在書店打工），後來寫詩（和批發二手書），後來為了朗誦需要節奏就加入樂器，愈走，後來便成為樂團的主唱了。她的生活雖然一直要面對經濟窘迫的壓力，但是她沒有想太多，只是邊走邊解決。也沒有因為堅持創作而仇視去照顧實質生活，反過來，她也不會放棄她珍視的藝術創作，總是想要做些什麼，因為想到更好的點子而歡欣鼓舞。她讓人覺得的好，就是在她對生活眼光的單純和坦蕩。

藝術工作者常容易因為社會的壓迫而老練了，他們都是受傷的動物。但是Patti Smith也受傷，可貴，她不會花費力氣總是去舔舐傷口給同類人看，尋求憐憫，她就是紮實地生活，對所有相遇的人認真，最重要的是，像個孩子般，對自己超認真。

我呀，你呀，他呀！駐足在藝術的小領地，世界是如此地不堪，環境是每況愈下。沒有人特別會蹲下來可憐你，但是我們自己能不能像個孩子般，對自己超認真呢？

自己的房間．新店．2013

碩士生

讀了將近六年，我讀來一個碩士。

我是一個桃園八德的鄉下人。民國八十九年還是九十年，我考到板橋上大學，正正規規地讀了四年的設計專業。

在前，我從八德鄉下聯考600分考到市區的省立桃園高中；在前，是進入學區編制的建國國中，總共六年。

回推小學的六年，回推幼稚園小班、中班、大班。

但是今天，畢業考試以後，我就正式脫離了二十五年的學生身份。

二十五年，從還不知道具體會發生什麼事的童真就穿上制服的開始，到許久沒有外形上的制服卻已經滿身是制服的現在，我勞苦的肩膀終於感覺可以擺脫掉這厚重的，陳年的包袱。

時間已經太久了，發生的事情已經太多了，到此時此刻（結果順利公佈），好像自己是無喜無悲的。

可，在面對一派輕鬆的考試的教室堂上，我講到結論最末，我忍俊不住哭得淅瀝嘩啦。

我是一個很嚴謹來待自己的人，不到最後一刻，我不表情緒，不放棄。所以，這是道別的時刻了吧？我心裡知道，不只是對碩士生涯說再見，而是對肩負著，卻早已經好久就若即若離的學生身份說再見。

於是情緒宣洩了，很怪異的宣洩了，又一副很有道理的。因為，這是真正要道別的時候了。

其實一度以為，我不會再跟碩士生這個身份有關係了。

尤其這兩、三年，我不是像以往這樣按部就班地專心讀我的書，這中間發生了好多好多事情，致使我疏遠了我的心理機制的校園，催逼著忙碌於其他相對更重要的事。

還記得大學畢業的時候，那個時候的我非常彷徨無措。“無措”，直是“無措”。因為我從來沒有過要自己決定什麼路線的一天，我不知道這一天來臨會是這麼痛苦，甚至因為已經遺忘的小事跟媽媽冷戰賭氣，連被帶著考駕照也是苦澀醋酸的。以前的學生的我就是這麼順著指示，辦到該辦到的，分數有了，就會從這坑跳那坑，到另一個單位給另一批人管。自己根本甭去操心。

造成自己從來沒想要帶什麼責任，其實說穿了還是個孩子。

但，過了這幾年，像孩子般的容許漸漸不再，生活的歸生活，我自己走。而生活，也漸漸歸我了。

時間一段一段過，離開了大學初畢業的惱怒與彷徨、離開一個月自我放逐的可可西里、離開將近兩年的軍旅，這時候又過了發生了好多，好多好多事情的電影系研究所到第六年。我現在終究要離開它了。

離開以後，意義上，就代表我真真正正再也不是學生了。

也沒想過要好好道別什麼的，好像只是曾經關係很深的朋友，現在多年久不聯絡，也不再去想種種牽扯，也不懷念，只是道別。可是，心底真的，還是有許多感觸似的，但是整理不來，心緒傻傻的。

「再見。」

考到碩士的這天下午，我坐在西門紅樓的服飾店裡，沒有去回想這六年，單單只覺得，再也不是學生的我，默默地鬆了一口氣。

洋嘎服飾店．西門紅樓．2013

螢火蟲與小綠螳螂

生命的脆弱不也就是這樣？

但是求生的堅強，或許才是讓生命臨到結束時，也不會感到太遺憾的因子吧。

常常聽到一種說法，說要把對方像捏小蟲一樣捏死。這是句侮辱人的話，就是要打倒你之前，先還要在心裡看扁你。

可是將這句話之前，有沒有真正捏死過小蟲呢？

小蟲，或者小昆蟲的生命，真的很脆弱。

如果你不單只是想像，而是真的抓起一隻小蟲子捏，那生命的結束會來的殘忍、瞬間、直接且無以往復。

之後你會體悟，生命真的非常非常脆弱，而且很不講情面地決絕。

以今早我之所遇為例便是。

客室裡的孟宗竹蓆子鋪在靠近陽台紗門的邊上，作為可以席地而坐的休憩區。門邊攤著一塊綠色的踏腳墊，供人出入內外時踩踏用。今天家裡在打掃，我翻開踏腳墊看看有沒有髒污或者垃圾灰塵，突然有一個黑亮的小點子在被墊子遮蓋的竹蓆子上，似乎還有腳會動，趨前看，心裡驚訝，那是一隻螢火蟲。家裡這邊平常比較少有螢火蟲，揣度應該是從蘭溪走失來的，而遺憾的是，牠到這裡被蓋在這張綠色的踏腳墊下面，這樣翻不了身缺了兩條腿還奄奄一息的樣子，不曉得已經過了多久？

我用手指把牠盛起來，螢火蟲牠自己沒什麼力氣，有時候剛要成功，便又滑摔下去失敗了，經過了一、兩次的嘗試，我手指上的螢火蟲雖然沒辦法翻平只能側著，但至少是安穩的狀態。我小心翼翼地走出了外陽台，蹲在紫色酢醬草和銅錢草混種的大陶花盆前面，把看起來大概沒什麼救的牠還是找了一片比較寬闊的葉子置放。牠好像感覺到是自然的環境草的氣味，用剩下來的手扒了幾下，平衡不起來翻了過去，我看牠暫時也只能這樣，至少這裡危險少，便離開陽台，回去做自己的事。

然後。

又過了幾個小時，在接近中午的時間。

太太起床了在掃拖，我因為一大早就起身運動、誦經、打掃覺得累了，後來又睡下去，剛被叫醒。

半醒不醒，室外的陽光很好，我坐在孟宗竹蓆子上面看貓。往左邊紗門外正在收拾的太太瞥一眼，不經意看見，剛才幾個小時前在躺著螢火蟲的位置上，有個小小綠綠的蟲子，比螢火蟲大一點。手一撥，原來是一隻小螳螂，很悲哀，也是翻了肚子的。

我想這次不明白具體原因，不過八九不離十是貓的傑作。

我按照剛才的慣例，捉牠去大陶花盆那兒，結果先看見一個令我稍稍失望的結果：葉子上的螢火蟲不見了，也沒有掉進花盆，也沒見爬去哪了，就是已經消失了。

沒辦法再想，畢竟手上還有一隻奄奄一息的小綠螳螂，我就把它再放在剛剛螢火蟲躺的位置，用手指靠著牠和葉面把螳螂翻到正面。牠比早上的螢火蟲還虛弱，只是可以被翻過來，但是連手也沒力氣動個幾下。看沒兩眼，我也只能算了，牠的命就只得還交回給牠。

後來，沒有多久，當我再去看的時候，螳螂掉到了盆栽下面的碎石子裡頭，身上爬滿了螞蟻，牠已經往生了。我幫牠唸佛號超渡，因為想起螢火蟲或者也是這些幫眾掠奪走的，索性也一並幫螢火蟲也唸了。我想這樣我對牠們和對我，至少都沒有遺憾。

可是這件事情本身還是殘酷的，生命的上一秒和下一秒，經過時間的讓渡，你根本有的時候也來不及知覺。「哇⋯，怎麼這樣。」就算有，或者也只能有一個這樣的反應，其餘的有時候多也沒有了。

可是無所謂，如果人到面臨螢火蟲和小綠螳螂那樣生命終期的一刻，如果還能有很微小的，很微小的奮起，手掙扎幾下，眼神不懼怕力量地凝視著想看見的地方，把自由還回到自己的身上，那這樣，因為自己這種還想保留一點尊嚴的心，就會讓生命不全是任人宰割的，心裡也會坦然，也會鼓舞，也會安慰。而外在的可憐與局勢的不利與吞噬，也就不那麼悲哀了。

我看著牠們的死亡降臨，替牠們這樣想。也兼著，鼓勵自己安慰自己。

自己的房間．新店．2013