來到福建前後有八天，因為半依親的關係，大部分的時間人都獃在福州。
從香港走，頭天晚上到，長樂機場人潮早散去。陌生的市郊，徹夜的營建工程，熱絡的素昧平生的台商長輩，拘束的本地司機。
住的是福州的商貿區，公司的十六樓。四周銀行金融大廈林立，樹兜附近喇叭聲響徹天際。
「福州仔」的城市南腔北調，連本地話也一句不懂，幸虧接待的公司小妹是漳州詔安人，濃腔調的閩南語還是能接受的。
沒兩天上鼓山，應了徐志摩幾人遊的論調；鼓山不比閩江精彩，但適合熟稔的家人，談心，作兩人遊。
在這裡的一週，兩件事情促我思考：一是與本地家人隔了一層寂寞的台商長輩，一是國立大學甫畢業好高騖遠的小妹男友。
又來到市郊的長樂機場，見識到想必一如既往的人潮與嘈雜，可是心要離開了，我成個局外的人。
自己的房間．桃園．2009
一週餘短的旅行，剛回台灣，剛回台北，疲累暫停前一天晚上對霉溼房間的修整，我模糊睡了一夜。
悶熱的緣故，凌晨四點多鐘便漸次甦醒，掙扎中淺眠，可近七點鐘還是爬起。
走過村子口愛國東路旁一塊塊的舊貨地攤，想穿過中正國中，進新隆社區熟悉的早餐店去買些東西吃。
站在杭州南路口承受太陽，有雲，忽然注意起自己身旁圍繞的，一環又一環淺藍純白制服的孩子。面向我，純白的金甌女中的小女孩子穿越過，而我與剩下的淺藍色制服的國中生，順著陽光迎來的方向，也相繼步開了豆漿店前擁擠的十字路口。
跟著他們走，轉瞬之間自己國中時的印象像雲在天際間拂過，也拂上我的心頭。
我想我忘了，國中生的我大概也類似他們這樣，每朝每朝埋首進校門。其實當時我並沒有意識到。不是忘了，我是不知道。
在晴朗的朝陽下體會這種感覺是奇異的。別的我沒想起，只看到彷彿自己也跟著進了校門，成了一名離開童年正要成熟的國中生，可又不是，十三四歲離得遠了，因此而有些不確定。
自己的房間．桃園．2009
十九歲的伊芙琳決定要隨水手奔逃布宜諾斯艾利斯，離開都柏林也就是今晚了。她要寫信給弟弟哈利，她要寫信給酗酒兇暴的父親，她心底掛著瘋病死去的母親給予的承諾，她掛著也死了的大弟歐尼斯特。
伊芙琳的清掃直至傍晚，她頭靠滿是霉塵的帘幕倚在窗台，眼看底下那原是孩提時耍鬧的廣場，改建後屋舍的亮紅瓦閃耀夕日的光芒。
伊芙琳在窗台上回憶，想及生命的幾個片段，想及眼下的生活。無序的感受參差錯落，彼此依著彼此的途徑交織，混雜的情思動搖了她與情郎的誓約。
入夜後，她緩步移下窗台，將兩封信平置，擺得妥貼。
穿著素雅的伊芙琳站在深夜的碼頭欄杆旁抵抗，她提著舊得不成話的黃皮箱，眼睜睜看自己相信的幸福順著引擎聲，沒入黑暗的潮湧去。
讀喬伊斯（James Joyce）的這個都柏林故事，心裡又是那樣悵悵惘惘，我的意識浮起一股淺薄的恍惚，覺得彷彿回憶只能是一種持續的遺憾，任意改不得的。
自己的房間．桃園．2009
台灣的夏季，是風雨事多際，可，人們過了此刻忘了彼刻，衍成對危難的惰性。
自己家在桃園，臺地，這裡的人喚它福地；或租屋台北，是首善之都，條件相對很完善，於是也就大多免災，慶幸能沒有令人難過的切膚之痛。
許多人不然。
猶記上回在屏東枋寮的那天下午，怪手機具和築堤防的青年工人，我聽聞他們的講述後心底很是不安寧，但也只得離去—還能如何？—，有種無力感浮上來。養殖是生計，卻會害命。
雨總會來。或許不會像這回這般大，但雨總是會來。我們的土地卻似華美的招牌看板，背後是整大片的虛妄同空洞。
為什麼雨來？在土地抵禦不住而釀成災禍時好多人吶喊，可，我們能不能不需要口號，且別把危難作數據報表？能不能珍惜土地不責怪？
台灣那麼小，為什麼要對它不好？我不明白，但每每在闖禍時見真章。
—願受災的同胞能堅強，願佛菩薩佑護你們—
如果有一種價值，對我而言是不可摒棄，不用講，這必定是人道關懷。
大學的時候我很迷惘，想不透藝術是怎麼回事兒？我迷戀它，便不希望它淪為創作下的自我感覺良好，可我檢視它，卻找不著與自己真實生命的憑依。幸運，幾次長時間的旅行和不放棄追尋，讓我對藝術的立場踏實起來；回歸我存在的另一面，我看見底處的慈悲心。
後來我便一直以人道關懷來驗證我創作的成立。也喜歡看到別人這麼做。
仔細看完《Into the Wild》這部電影，感觸良深，除了憶起自己也有過的放逐經驗外，也順著故事的引導思考，去反省了。每個人自動，或者被動地選擇自己的生活，以金錢為價值，以信仰為價值，以享樂為價值，以名聲為價值，以權勢為價值，以生活本身為價值，以動物本能為價值。
Chris選擇了用生命的全部去追尋那靈魂的價值，去明白到底我在哪裡？和到底我是什麼？正如他在旅行赴阿拉斯加途中相遇的眾人一般。他們也在找尋自己，而這種找尋，是不論階級年歲的，是沒有了疆界的。
或許他最終讓生命先失敗了，或被視作是憤世忌俗的優等大學畢業生，讀了幾本書的譫妄的愚昧行為，可說到底，誰的生命不這樣？在死前一刻，誰又能像他一樣，感謝上蒼讓自己體悟了快樂，給予了完滿的人生呢？
92年的8月18號，在育空省臨阿拉斯加的荒野裡，受了毒的24歲身體裹起禦寒衣，無力地靠回那荒廢巴士的後座，把生命的汁液流淌在無垠的生命裡。
自己的房間．桃園．2009
