Husbands

多雨的倫敦，早晨突然暴雨的台北，午後的西門町，紐約的街景，朝我的臉面上蜂擁過來的人龍，瀰漫在酒館裡薰醉的煙酒氣，我走下戲院階梯，攜著三件大衣，三雙皮鞋，裹了三個失儀態的丈夫。

我是青年人，沒法子得知中年危機是什麼樣。就像John Cassavetes的另一部電影《Opening Night》裡頭所說，五十歲的女人怎能任意揣度七十歲的女人，怎能經歷她的愛情？但是電影總是電影，當個觀眾，是保有自由隨心所欲的。

所以，我下戲後很激動，不能克制了好一會兒。

演員都好，這是導演電影裡一向的好處。雖然我著迷的Gena Rowlands這一次只在開頭的印象照片裡露面，不在意，不減其色。後來算算，《Husbands》，已是40年前的電影了呀！想起來，便又更多了幾分敬畏。

戲裡，三個事業有成的中產階級丈夫死了死黨，情緒反應在自己身上，體現為各自的中年危機：我顛三倒四、我邊幅不修、我強詞奪理、我恣意而為、我放浪行骸、我嘻笑怒罵，我還要嘔吐，我還很髒。

誰能？誰能告訴他們想問問不出的？沒有人。真的沒有人。

於是一個個混亂的狀態在交際場裡接踵而至；丈夫們的玩笑沒有底線，丈夫們的行為沒有道理。

「我想回家了。」

戲的最後，Archie和Gus拋下樂不思蜀的Harry，自倫敦返家。

可是手捧著幾大袋機場裡買來贖罪，準備給自己孩子的兒童玩具回到家；面對長子向妻子告狀，面對幼女被欺負了的哭泣，面對後院裡的老婆大人；作為男子漢大丈夫，只能分妥玩具，拉長臉，卻顯得一點辦法也拿不出來。

真好的電影！

自己的房間．台北．2009

採桑子–多情多感仍多病：蘇東坡的一首詞

多情多感仍多病，多景樓中。尊酒相逢，樂事回頭一笑空。

停杯且聽琵琶語，細撚輕攏。醉臉春融，斜照江天一抹紅。

（引述自《蘇軾詞選》）

族譜上的生辰

喝茶，聊到阿嬤的百歲，父親一時興起將多年前藍紅筆撰寫的族譜尋出。

家族譜：生辰以農曆書記，所以我是一月三十號。

阿公今年滿一百歲，查了，大概是明治四十二年，清宣統元年；阿嬤小丈夫六歲，民國四年生。阿嬤應該也接受「阿婆」這個稱呼，她是桃園的客家人。

眼睛一掃，平日所熟悉的家族親戚們，又都多了一種被理解的角度。

每天接送孫子進出小學的大姑是民國三十年生，是年近七十的老嫗了！

總是埋首讀金庸的大姑父，當年眷村前邂逅大姑時已年長女方二十歲，再過兩年，也得九十。

分別嫁入客家莊的二姑、小姑一個六十五，一個五十五歲。

急公好義，鄉鎮裡開照相館的二姑父，不想，已七十三歲。

腸癌過世多年的大伯，和近年來身體不佳的大伯母同齡，是七十歲。

城市農夫的二伯，和浪蕩不羈的三伯年過六十。

連各在家族裡是小弟、小妹的爸媽，都一個要六十，一個要五十歲了。

我們有了一段歷史，假設以我為圓心，便是劃過了民國七十、八十，同九十三個十年。

真是沒想過這件事情。說起來好笑，人在外頭，總奇怪台灣的老齡化，等看了自己家的族譜，才猛然驚醒，其實自己一半的家族，也早已披上遺忘的三十年，成了年長之人。那就更遑論我的另一半家族了。

自己的房間．桃園．2009

卡門的名字：Prénom Carmen

荷西（Jose），銀行警衛，微長的下巴，橘黃捲髮。

卡門（Carmen），過氣導演外甥女，身形纖細，善欺，善變。

克萊兒（Claire），絃樂團成員，小提琴演奏，內斂，少話。

高達（Jean-Luc Godard），精神病院患者，禿頭，喋喋不休，過氣。

貝多芬絃樂四重奏，克萊兒的團練諸事不順，懊惱的她被指正，閉口不回應讓自己更加心煩。

被欺瞞後，高達先生力圖振作，跟護士們要了張連椅短桌埋首寫腳本。檢查護理進進出出，激怒了肩上的謬斯。

銀行的上午同下午一如既往，菜鳥荷西扛槍接班，槍背帶搞不定，行人霎時間洪水猛獸，玻璃旋轉門，玄關，室內室外攪得烏七八糟。

卡門被刺殺，血淹沒在絨質紅地毯裡，滲下去，進了房間往大廳的樓梯。

好多話的海，床榻上赤裸的戀人絮絮叨叨，蜜一般的話擲入海底；塑膠浴帘與花灑，荷西自瀆，強壓著面前，那感覺受辱的卡門。

女的想：「這男的是瘋子！」

亡命鴛鴦其實在經歷相愛，所以他們有車，他們逃。

團練室演奏聲此起彼落，還是克萊兒這裡出問題，年輕女人沒出口，百般壓力襲來，感覺被扒光，厭惡至極。

老傢伙東山再起，借了房子給承諾。「啊！原來電影，是一場騙局呀！」

完。

自己的房間．桃園．2009

左邊的海

騎車帶悶了好幾個禮拜沒出門的狗出門，踏出去，左邊是走海，右邊是走山；狗她沒去過山，去了幾次海，狗她不愛沾惹海水。

我也悶了幾個禮拜，私心遷就我，我倆望左邊走。

相伴跑了一下午，最終來到新屋永安漁港的十字路口，岔路進了綠色隧道。

我們在傍海涼亭的露天咖啡廳停留，時值午後近黃昏，狗她端坐腳邊。咖啡光了，換我們撇下摩托車，步行四處逛，順道拍幾張照片。

心滿意足後回家，海濤聲從背包上毛皮間抖落。

自己的房間．桃園．2009

「兩相廝殺，沒什麼對錯，就是自保而已。」

讀報，前陣子中共十一，慶祝他們的六十年。

報上作彼岸台灣的延伸報導，訪問了老榮民王宗祿。

國軍成共軍，韓戰後又成國軍，他改名換姓。

想爺爺他大半的人生，可不是一個荒謬？

我爺爺應該也是；而我的奶奶汪女士，生命荒謬得讓人鼻酸。

有的人掌過權，踐踏起所有這些「失敗者」和他們後代的尊嚴。

不掌權了，有的人還是。

我試著把王爺爺的喟嘆望眷村的門洞裡喊：「那是一場不得不打的戰爭，多少兄弟當時一個是共軍，一個是國軍，兩相廝殺，沒什麼對錯，就是自保而已。」

誰聽到了？誰的鬼魂被召喚？

我彷彿又是那個第三代的孩子，尋不著自己的村子。

自己的房間．台北．2009

臉

我看了電影《臉》。

嚇人的電影。

彷彿將生命的臉孔投進深邃且矯飾的灰綠色鐵桶子裡，凝滯般榨出一滴滴大膽的汁液。

長長的，緩緩的，失序和結構鬆散的。

第一場歌舞：張露女士的《你真美麗》。Jean-Pierre Léaud出現後我的心怦怦然顫動—我覺得好像霎時間看見了這部電影的長相，被嚇了一跳。

導演回答我的提問，說光有這一股悸動，就能值進場的全部代價。他說他亦同，就想拍Jean-Pierre Léaud老得太快的臉，因為他實在老得太快了！

蔡明亮拍拍電影的電影，Fanny Ardant作製片，宴會，Jeanne Moreau與Nathalie Baye是角色。

李康生演拍電影的導演，陸奕靜是母親；母親死去，楊貴媚、陳湘琪、陳昭榮現身，來送葬。

腦海中揮之不去，不曉得可能是誰的臉孔？Laetitia Casta？François Truffaut？

《臉》拍下的淨是想拍的，留下的淨是臉孔，但卻不是集錦，是交纏的汁液。

自己的房間．桃園．2009