深讀

我很懶。

在還沒打算怎麼寫這篇關於深讀的文章之前，就已經決定，要寫得很少了。

我的背景，不是文學專業。閱讀，也沒有從小紮根。半路出家嗎？是吧。可是，我是讀漫畫的，讀正經書也倚賴讀漫畫的習慣，主觀而散漫，有看到就當做讀懂的樣子。

另一個閱讀背景，跟台灣的所有人一樣，讀教科書。所謂教科書，就是能在期考、月考、聯考拿到高分，背得起來，怎麼讀沒有標準的那種書。也是都要讀卻不需要養出興趣，也容許對內容的不理解，只要解得出分數，就達到了成效的那種。

漫畫，我喜歡；教科書，不甚喜歡。我就在這兩類閱讀裡被教育，養成了我不健康的閱讀習慣，注意力不集中，閱讀不用心，這保持了很久，很久一段時間，而且不被自己察覺。

不怨誰，這就是我的背景。

前幾天剛讀完土耳其作家，歐罕．帕穆克的新書《別樣的色彩》，從他的字裡行間可以明顯看出來，他是在高知識的書香世家裡成長的孩子，他從童年時代就熱愛閱讀，是書蠹一輩子的那種人，在龐大的圖書庫裡培養起自己文學的世界與人生觀，有癮的，而且仰賴這種對深讀的癮。

你說羨慕嗎？不會耶！不喜歡像他一樣鑽在書裡。除了關於從很小年紀就能懂得「好好」讀書以外，因為我到蠻大年紀還不懂這個。

張愛玲讀紅樓夢，如果我的印象不錯，照以前讀她的書裡講，她是被父親關在房間裡頭，幽禁的時候讀完的。可以說這事兒有點悽慘，因為原因很悲傷。可是卻又因為原因實在很深刻，她當時年紀又很小，想必影響她很深。

我呢？我感覺我有點錯亂，我的狀況，從國中級任導師要我試著讀讀課外文學作品開始，基本上我算是很心急的「搶讀」，而不是細心的「深讀」。因為我的個性有些坐不住，注意力也無法很集中，加上我們是八零年代出生的孩子，所有資訊已經開始飛奔，電視、遊戲把孩子的胃口養得很迅速而不踏實，所以我倚賴我以前讀漫畫、打電動看對話框的方式讀《桂花巷》、讀《半生緣》，對於內容又用背教科書的方式去默，像蒐集玩具一樣蒐集讀過的小說，所以說有點錯亂，像白T恤蘸了一點醬油，染到了但不完全。

不過縱使這樣，也還是可以被接受的。底子不紮實嘛，世界是一起往下沉的，就像之前讀過忘了誰講（好像也就是歐罕．帕穆克），後現代的狀況呈現為一種失重的狀況，因為再沒有中心思想的代價就是，目標無機可循，所以每個人想依循一條道路穩穩當當地走時，都會發現因為什麼都可以算，反而事事都不能算了。所以漏洞就是，我這樣的人，比起熱愛的作家沈從文年代的人差得遠了，可是依舊還是多多少少能被接受，因為基本上一代不如一代，大家都好不了多少。

但深讀很重要。就拿我來說，因為我像上述那樣的開始嚴肅的閱讀，所以一方面習慣上很吃虧，二方面也很是影響自己的書寫，在寫作的時候，也會被閱讀的習慣干擾，不能很深刻，很有方法地寫，只能跳躍式地寫，或者沒有架構不懂方法地寫，也很匆促，有時也不深刻了。

深讀很重要，那是培養專心與融入的功夫，也是培養客觀的閱讀的機會。現在的人讀的東西不免淺薄，這是世界輪轉至此的態勢，可是我們不需要隨坡逐流，讓每分秒成千上萬的訊息量拉扯着我們的步伐，不需要好比用智慧型手機低頭閱讀文學這樣的習慣，因為打趣地說，細想，低頭族的文學不可能會是杜思妥也夫斯基和曹雪芹（真要看眼睛會壞，時間也不夠消化），他們只能因為是手機螢幕而選擇一點更易閱讀更快速的東西，可是這很傷害人們的閱讀習慣。所以或許我們不需要隨坡逐流，而是讓自己在閱讀這件事情上，走得比較深刻一點，是不是好一點？

自己的房間．新店．2012