麻醉與扎針

前兩天，家裡的母貓去了龍山寺的動物醫院作例行性檢查。因為牠的病情越趨緩和，兼著主治醫生同個時段約了別個動物的手術，便將檢查的功夫交付平常協助超音波探測的醫師來主導。

從家裡出發，到載著母貓開車下山的時候，牠的主人本來都期待，這回又過了這麼長久的時間，牠在家裡狀況看似也沒有特別什麼異狀，吃喝作息都算正常，會不會這一趟來醫院，其實就是看看聊聊便可以返家，彼此輕鬆一點？

沒講出來，但是在我的心底，因為微微地感染到旁邊主人的心願，連帶著，我也抱了這份希望，心情便輕鬆起來。

儀器備妥，關燈看，螢幕上顯示的是胸積水雖然穩定，可是仍舊有個可觀的比例。沒有辦法，跟期望反方向，不太願意下山的母貓，這回又得麻醉扎針了。

主治醫生在隔壁房間手術中，超音波醫師去請益後，幾個人，連主人連幫不太上忙的我，便開始安撫母貓的情緒，要讓牠扎針和麻醉了。但或許真的是個原因，雖然母貓每次來到主治醫師面前從沒給過她好臉色見，可是對牠的身體與反應熟悉的程度畢竟有差。這次由另外的醫師扎針，縱使也算相當仔細，很努力了，可是第一次扎針不順暢，給的嗎啡麻醉的劑量也不全，母貓ㄧ會兒一掙脫，剛下好的程序便前功盡棄，貓的主人臉色也愈發沈重。

醫生離開房間，又前往主治醫生的手術室請益，拿了較為強效的麻醉劑回來，打開貓手上纏黏的膠帶，重新抽出軟針，撕掉不必要的膠帶，檢視了一下，便纏繞了新的膠帶。我反應慢，還會不過意，正有點不明究理時，醫生與助手便要主人側了側母貓的身子，牽出另一隻手來，換扎另一隻手的針。

幫忙扶住牠下半身的我看見此情景，看見已下過麻醉藥暈了一半的母貓，看見牠本來那隻手臂上微微泛出的血，偏頭看見前面認真而嚴肅協助醫生安撫母貓的主人，不知怎的，我心裡有點難過。是真的心上像抹了薄薄的一張灰色，就在前後一分鐘的時刻，我一邊使力按著牠的兩隻後腿與臀部，一邊同情起牠來。

其實家裡三隻貓，老實地說，母貓是我最不喜歡的一隻，牠的臭脾氣和乖張行徑往往惹得我討厭，也親近不來牠。可是當我在小房間裡眼看著被麻醉劑薰得很虛弱的牠，在藥效不彰，奮力掙扎時又被下了第二劑，我卻為這種操縱與控制的醫治過程感到有點難過。就算知道，這都是一般療程必有的，為了良善的結果所做的暫時性處理，可是還是為牠的不舒服感到難過，覺得壞脾氣的母貓這樣好可憐。

手術後，牠馬上回復元氣，在退麻藥的同時哇哇大叫，眼睛睜得老圓，我把不太受控制想亂竄的牠放回紫色的貓籠子。看著像小嬰兒一樣哇哇叫的牠，因為情緒裡還有帶點剛才的難過，反過來，反過來的開心也變得比較多。我們帶著牠上車，聽牠有元氣地叫著，我回頭一看，笑了，為了這個被兩次麻醉扎針的，平常跟我不親近，有時候還不喜歡的母貓。

餐桌．新店．2012