老前輩的高粱酒

前幾天因緣際會，下了工跟老前輩同車從霧峰回台中，因為不願意去陪老闆應酬，老前輩邀車上的幾人吃飯，我們不好意思答應下，客氣的他還是堅持，請了客。

我跟老前輩很有緣，說起來，他是我同個村子跟大舅年歲相當的長輩，也因為多了這層關係，我對前輩便更有親切感也更敬重，不單單停留在能力資歷或工作上。

下了車約了時間，回房間放放東西洗把臉，樓下跟司機大夥兒見了面，老前輩便帶我跟場記一道走，說是要去附近的一家鵝肉攤吃飯。路上，他買了一瓶五十八度的金門高粱，吃飯，是自己攜上酒去的。自己打酒的習慣對不飲酒的我來說挺有趣，像某種舊文化的體現，打酒、打油，是小說上看的。

老前輩喝酒吃肉，講起些事，他在這個劇組不甚開心，忍耐壓著性子，而今晚的他尤其是這樣。下頭人不好帶、成效未彰、製片不懂倫理，種種烏七八糟的鳥事，讓前輩睡也不安穩，比他一般大製作的片子，還來得辛苦得很。

我覺得聽他講著這裡的事情，替村子裡的這個長輩，也替工作上很值得學習的老前輩委屈不值，好像猴王退位後老臉就這麼丟了，可是猴群們仍舊嬉鬧著爭鬥著，沒有人在乎，也沒有人真的看見猴王的不堪。我們很粗鄙，眼界很短淺。

酒過幾杯，不聊不開心的事，老前輩談起以往種種合作的經驗，談人際、談片子、談發展。他談以往中影前後期的同事，大部份在行業裡都已是相當資深的老師，我的老師廖慶松、攝影師李屏賓、楊渭漢、廖本榕、張展、王童導演等等等等，講到跟他們相處的往事，他們的個性，也從中教我去思考，幹這行有時候應該有的態度。

然後聊起蔡明亮，前輩合作過他三部片，被搞得丈二金剛摸不著頭腦；然後聊起吳宇森，是多年很好的朋友；然後聊起大陸女星寧靜，講為了霸佔廁所起衝突的往事，說在大陸跑江湖，真要壓得住要有手段才行。

司機早退，我坐一邊陪喝了幾杯，頭開始有點暈，還不到醉，人是清醒的。老前輩講到了六十歲的自己，講起當年應該去當老師領終身俸還來得安穩，聽著陪著有一點無奈。不過那也就是人生的一條路，選了這個就沒辦法選擇別的，像他這樣人生經歷起起伏伏和意氣風發，現在到了這樣老年的時期，面對長年缺席的家庭生活，有這樣子的喟嘆，在所難免。我抿了口酒，也懷想自己往後的模樣，會不會哪一天也跟後進聊起這些，妻子兒女會不會也疏遠了？

「你拍電影，你根本沒想到老，但拍著拍著，你的身體就告訴你，你已經老了。」老前輩也舉杯讓喝了一口，突然講起這段話，然後又補了一句：「你真的不會想自己會老，真的。」被高粱酒惹得微醺的我抽了醒了一下，吸納這好有道理的話。還真的是這樣，你拍電影時你就在電影的時間裡，像傑克梅地進了戲院，然後你人生的時間隨著電影的幻術營造出來的時間不斷流逝，二十歲、三十歲，一直到六十歲，疲累也茫然後，翻過一翻，偶爾喝上幾杯高粱，才恍然大悟，我呀，我看我的身體我的心力，我已不再是當年中影的小伙子美術助理，雖成了大師，但，我就是老了。

晚了，前輩掏錢結帳。路上，我手不時扶著老前輩，他替三人買了紅蘿蔔汁要醒酒，搖搖晃晃，就著夜市場攤販與行人的喧囂，就著紊雜的招展燈光，口喝著果汁，在粗魯的夜色中回到不開心的飯店，結束飯局與談話。我木然坐在彈簧床上看著前頭，不是不醒，在思考剛剛的對話，趁著酒醒。

飯店．台中．2012