《天香》

讀完了王安憶女士的小說《天香》，第一次讀《天香》，也是第一次讀王安憶的文章。

也無從比較，不曉得這是不是就是她的寫作風格？但憑導讀裡的一段引語，朦朧間開始一書頁一書頁體會。王安憶說：「以最極端寫實的材料去描寫最極端虛無的東西。」大約百頁過去，我有了感覺，啊，美的原來是筆法間的白描！

那《天香》描什麼？它描的是明朝年間，一個上海開埠初始的大家族申家。申家從何發跡，申家的人物有哪些哪些，申家的家風是開明抑或保守，申家娶進幾房媳婦，哪一房媳婦，怎麼開始了繡活，和「天香園繡」到末了如何被傳承，分出去了，保留下來。然而這種種的描寫，都鋪排在對人物間生活行為的情感上傳達，節制而不隨意增添，反倒化作書中自成一格的況味。

就一個章回小說而言，《天香》古雅而省簡，不著意炫技，不為文論述，這第一層便讓我喜歡。書裡好多內容，但作家挑撿想講的事，把事情穩穩當講好，安安靜靜地書寫，不誇張鑼鼓點。於是愈讀，愈發感覺得深刻，心裡便愈加喜歡。

中國古典的章回小說，尤其題材描寫家族興衰的，最感到美的地方，便是那種人對過往生命凝思後，寄情於樸實生活的淡然。每個故事中的大家族，不曉得最終留下來的會是誰（總是一旁枝），但當他（她）為過往梳理，油然生出一絲毫恍若隔世的如夢感，然後發現當下的處境，有一種逝者不可追的無可奈何，也同時有一種還有簡單生活可以珍惜的安然。

《天香》也是這樣，上海的申家隨著上海的繁榮往反方向傾頹，裡頭有許多人進來，最終一個個離去，而發展成一家的「天香園繡」亦同，它隨著申家的衰敗踱了出去，此時王安憶的筆下的眼光也踱了出去，由主幹往嫁進來的媳婦沈希昭去，待申家業已撐持不住，末了終究往嫁出去的孫女蕙蘭去，從閔家、申家、沈家，最後落到了蕙蘭的張家，往下傳給了戥子和乖女兩個不嫁的外人。

闔上書頁，我感受到自己的生命多少參雜了書中人物的生命進來，但那是可喜的，因為我與他們就著閱讀同喜同悲，但那也是可悲的，當我試圖去回想，驚覺，上海呀，你長得是多不一樣！

自己的房間．台北．2011