近來，心思放在一個一家人開著發財車賣湯圓的故事上。討論了討論，才驀然驚醒，發現隱藏了童年的回憶在裡頭，是自己都不知道的。
五歲嗎？還是六歲？妹妹還沒出生，家裡下游鞋廠的生意扛不下去了，父親嘗試去打幾份不同的工來維持家計。送瓦斯、開計程車，有一度添購了一台靛藍色的小發財批發橘子在路邊賣，最後才是現在工地綁鋼筋的捆工。
我那時還沒準備進家附近的幼稚園，也早從眷村搬了回北桃園八德這裡，便每天跟著爸媽開著那輛發財的小發財車去「玩」，要求跟那成堆成箱的橘子為伍，躲在墨綠色暗暗的遮蓬內。
那個年紀的記憶，覺得往後看，山上的路好長好長，要抵達的終點好遠好遠，不明瞭什麼時候爸媽才要把車停下來，不明瞭什麼時候才可以到賣橘子給我們的農夫阿伯家？我總是不停地把玩手中帶上的玩具，摸一摸身旁的大聲公，一個人安靜地望著不斷延展出現的山路，耳朵聽到後頭媽媽低聲同父親在討論著什麼，預感著那份壓抑。
有些顧客會誇我乖，說媽媽妳有個乖兒子。因為我很快學會了，用軟弱的雙手使勁捧起大聲公，在爸媽做生意的時候幫忙叫喊：大家來，大家來！橘子一斤多少塊！橘子一斤多少塊！大家來，大家來……
現在回想很模糊了，忘記是什麼時候，耳朵聽到爸媽細聲的討論，決定把家裡這輛靛藍色的小發財轉讓給當年經濟比我們家更拮据的大舅，讓他去接橘子的生意？忘記了。只記得父親後來就跟自己兄弟，和家鄉的朋友進了建築工地，一年後妹妹也出生了。
我們家，就再也不這樣出門，再也不在馬路邊賣橘子了。
這些像輪廓一樣模糊的感覺，或許藏在我心裡也像那些山路，好長，好遠。憶起時，迴盪的，也只剩下那個五歲小孩的叫喊：大家來，大家來！橘子一斤多少塊！橘子一斤多少塊！大家來，大家來……
自己的房間．台北．2010
沒有留言:
張貼留言