連綿細雨不方便外出，開了車總行。
沒去過玉長公路，聽講，以為不過是一地到另一地，有何可觀？
爬坡，過了長長的隧道，方才訝異。
這是我不知道的台灣，繼而，在敬畏中學習謙遜。
我們，都知道的太少了，甚至是自己身邊的人事。
下山路的盡頭是一整片灰撲撲的海，不曉得算玉里，還是算長濱？
漲潮的海岸邊一名女子，中板的黑大衣，雙手交握，像是面對著未可知的茫然低吟。
雨下得更大些，著涼的我又走到神龕處二樓的陽台上，幾小時前喝了熱咖啡出身汗頭已不痛。
快吃飯了，老人老車，順著柏油路的方向蜿蜒返家。
我的耳朵仔細聽那引擎聲，一直到他哐哐哐的把車停妥。
晚飯後夜了，趁著雨還不見大，趁著最後一個晚上還沒離開，抓了相機再拍一點東西。
自己的房間．桃園．2010
照印象準備，全派不上用場，過年這幾天池上這裡也冷，連連下雨。
大概八個小時車程，沿途看大武寬闊的海，看太麻里風災後的遺骸，和兩線道公路的坍方。
三點多，到了，在這之前還下了好一場陣雨，車身溼漉漉的。
我趕不及撐了傘，緩慢的，走向記憶中的萬安國小。
去年，表弟在這裡教運動神經差的我盪鞦韆，補足兒時的缺憾。
蹲下去，我撿起苦楝樹茶湯色油亮的果子，還有阿公說是無患子果實的東西。
山很近，雲霧像下餃子熟了掀蓋的一刻，圍攏腰半的山。
青黃兩色的樹的傘蓋，把土地祠保護住，像保護了萬安這裡的一切。
晚霞薄暮，雨下了又停，叭噠叭噠的狗掌聲，繞過我，踩向淺淺的水窪。
自己的房間．桃園．2010
年到了。
不論多少歲，孩子無憂無慮過年，若不這樣，至少也可以單為喜愛的事物煩憂。
大人們忙，白天張羅著辦事夜晚還要計算心機，把個「禮」來機關算盡。
我，不大不小，對生命的缺憾不能忘懷，在對今年過年的想像中遙想往年。
今年的我，對外在世界的感覺到了年關將至的時節反倒比較低，愈期待年，愈不知道年是什麼模樣？
盡量想，想以前還有眷村的時候，想爺爺奶奶大姨還在的時候，想孩提時候。
火柴熄滅後小女孩好失落，我的回憶也是那些光彩奪目的火光，想到的有一些，都已是不可得的了。
不過我並不傷心，生命總是這樣，有人過去，才有人來，人每天逝去自己一些，代謝掉，換作一些新生，才來決定好壞。
我也正在創造一些回憶，就像長輩父母為我們創造的，我也為後來的人創造。
年到了，我想想自己，像驚弓之鳥喊叫，要自己比今年更謙遜，拿能用的精力默默做，默默去做。
年到了，我有沒有像去年提醒的，不要重複自己的愚蠢呢？
自己的房間．桃園．2010
這一兩個禮拜，桃園這裡天天起大霧。今天晚上因為一點事出去了一趟，往南走，車走在大圳提畔的小道，除了霧，除了濛濛亮的路車燈，和一些模糊的來回穿梭的人影，什麼都不見。
其實，平靜無端的夜晚對我而言已經很有魅力，噗噗的引擎聲，交會又離開的影子，沒有再多的言語，和一副副疲憊亟欲歇息的身體；而這陣子起起沒邊沒際的大霧，那就更甚。
這陣子我的心緒很不穩定，自己不曉得為什麼？眼前的一切看上去都挺好，大概是太累了。
兩天以前好了一點的我，天天伴著霧在外頭走，天天感受，除了單純直截的喜歡，也跟著眼前的霧思考、想像。
希臘導演的電影《霧中風景》？倫敦？童年記憶裡的南投大學池？
我的處境，若要論，沒有電影裡兩姐弟虛妄的謊言那樣悲壯，可我也一樣，緩緩走在霧裡，對自己可仰賴的生命，用力氣，努力掙扎著。
自己的房間．桃園．2010
