客家廟

為了堪景，我來在台北縣新莊老區的街巷裡；跨進去客家人所信奉的三山國王廟，對來歷其實是渾然無知的，只感覺四壁下空空如也，不像間有香火的好廟。

這裡的廟宇都是長，後來問，是因為前後鄰近大漢溪及水溝的緣故，前蓋後蓋，一般總有三進。一道看一道走，順手就拍了幾張照片，是前殿高處的紅燈籠與窗塵，是後院落被截斷的空景。

老區廟裡有點年紀的人都曉得，清移民在北部的發源地並不是大稻埕艋舺，而是大漢溪近處的新莊。拋新棄舊慣了的台北大概自己忘了，慢慢就跑北去，建築大量豪奢大廈，和高塔般同世界爭虛榮的竹節樓商場。掩沒在夜市場檔口的移民歷史沒在服飾店年輕人的笑鬧中響起，它隨了時光悄悄聲隱去，拋掉城市裡每日的虛妄與浮誇。

末了，午後近黃昏，廟裡頭一日時光又將告終，我離開客家人的廟，還給祂耳根子清靜。

自己的房間．桃園．2008