亡故的所有，您好：
想到你們，我時常心驚。
在你們之中，有的我認識，有的不；某幾位與我有血緣關係，長輩或平輩，其他的在話語裡輾轉得知你們生命的消逝，一時半刻感到悲哀，末了，也只好繼續替存活而笑起來；大部分的死訊揪在我的心上，日久不得漫散，另有一些費力懷想，終究還是給遺忘了。如果是莊子，他想必笑我可笑，殊不知你死時，大半也是親疏遠近的各有差異吧。到了我死，是死者笑活人，活人笑死者，或者活人是死者亦是活人，哪個能知？
唯有為虛無包圍的人，才能深刻感受自己的存在。三歲時，身邊的人有印象的開始死，是長一歲的表哥你。後來漸漸的，在人生重要的幾個時間環節上，奶奶歿了，爺爺歿了，大姨歿了，擴散出去，在身邊的不在身邊的陸續離去，消失；家裡心愛的狗兒們也死不斷，淚總是流不乾。死去的你們成了我生命的虛無，死亡的挫折捎來持續的神經質，緊張同孤獨是我惟一能用作發洩的途徑，我在外在世界藏起你們。
你們對我保有遺憾嗎？我或者還有一些。容許我將意念化作文字，寫下來令其昇華。其後我將可以心安，直到再接到某個死訊，再為這個死訊傷心。
選在月份的最末一天的深夜替你們寫信，我感到心情上平靜而歡快。雖然往後想到你們，我仍會心驚。
自己的房間．台北．2008
沒有留言:
張貼留言