中國人有句諺語，說是「人死留名，虎死留皮」。聽上去，人死了留著美名是件光彩的事兒，而虎死割下虎皮作毯，想了卻覺得不成比例，或者還挺不堪，成了玩物。
幾年以前馬格蘭攝影通訊社的創辦人之一，法國攝影家布列松（Henri Cartier-Bresson）九十六歲去世了，今年他冥誕一百歲。世界上讀過他的人，印象中或就是這麼兩個標籤：一是「現代攝影之父」，另是強調攝影「決定性的瞬間」；接著再想下去，一部具體而微的現代攝影史可能隨了浮現。
大學時，對攝影產生興趣，後來有了志向，大抵也就是從看他的照片開始。雨後巴黎的塞納河，廢鐵堆裡華沙城伸手的乞丐，柏林司機，布魯賽爾剪手面壁的中年男人，西班牙妓女，中國大陸黃沙般的難民，哲學家沙特，畫家畢卡索，馬諦斯，或孤獨神經質的雕塑家傑克梅第。每看他的照片，跨進去，現實那裡的時間彷彿歇息，而人的身體越專心，從而面向照片裡早已消逝的一切。
真實，是因為人感知了對象的存在，反饋諸己，曉得自己的存在。這件事情，我得到看著布列松照片的當下，才醒悟起來。
攝影發明了一百八十多年，從八小時成像一張照片，到隨處隨物可拍，變化的劇烈讓人不願想，不敢想。我在哪裡，照片留下什麼，不喜歡給拍照的攝影家布列松一百歲了，而那種真實存在的照片，現在還能不能有？
自己的房間．台北．2008
沒有留言:
張貼留言