2008年10月25日 星期六

聽賈樟柯唱歌

山西大同的街口,蓬頭垢面挺個大肚子的中年男人在唱著令人費解的歌。但聽上去,像是歌劇裡頭男高音的一段。


警局,十九歲的小痞子搶劫失敗,被長官罰站唱歌。唱首熟的。他生澀的聲音唱下任賢齊的這首歌:「讓我悲也好,讓我悔也好,恨蒼天你都不明瞭;讓我苦也好,讓我累也好,隨風飄飄天地任逍遙。」


故事裡,小濟和斌斌沒讀書沒工作,成天逍遙著;舞者巧巧和姘頭喬三經營的蒙古王酒宣傳車在大同的街口表演;斌斌當不成兵,女友考不取國貿學校;小濟被喬三找人打了,而喬三被卡車撞死了;巧巧終於接受小濟,保守的斌斌女友終於當起交際花;小濟的老爸想用五塊美金色誘巧巧,斌斌的媽拿退休金給他創業;小濟約在校門口賣盜版藝術片碟的斌斌去搶銀行;沒經驗的斌斌被捉了,小濟騎摩拖一直跑;巧巧再也不戴假髮,斌斌靠著牆,罰唱任賢齊的《任逍遙》。


2002年賈樟柯導演的電影《任逍遙》,講山西大同這個半廢棄的工業城市,與裡頭捉不著方向的幾個八零年代生的年輕人的故事。導演說:「生命本身是沒有道理的,它是時間,而我們從不知道怎麼去挽留它。」他也說:「電影能吸引我的,也就是它的有時間性;電影它應該像臉,你能說不喜歡它,但你就是不能問它為什麼長成這個樣?」賈樟柯電影裡頭最為珍貴的,或許就是讓電影時間的連續,發現了它自身的沈默。


山西大同的街口,中年男人又唱起令人費解的歌,聽上去,又像了歌劇裡頭男高音的某一段:「賈樟柯,你唱什麼呢!」


自己的房間.台北.2008

沒有留言: