祥林嫂

我喜歡讀各式樣的故事，滿足沒底兒的探奇心。可每次讀起像祥林嫂這般身世乖舛的人物，身體上好似過了一層悵惘的霧，輕且塌，沾著苦好一陣子。替她傷心。

祥林嫂故事的名字叫《祝福》，頁末載錄的完成時間是一九二四年二月七日，大約也就是故事裡過農曆年前準備的時節，似夢還真，倒分不清。魯迅先生寫他回到故鄉魯鎮，因為祖屋轉手的緣故，依樣寄宿在鎮上本家魯四老爺宅內；河堤邊偶遇往昔宅子裡幫手的女僕祥林嫂，面容枯槁的祥林嫂成了乞丐，問先生有關靈魂存歿的胡話。不多久，得了話的祥林嫂死去，死在歲末祝福之前。自此，魯迅回憶他所聽知祥林嫂過往的一切：從衛老婆子薦寡婦來家裡幫手，受四嫂喜愛，到夫家婆婆白蓬船裡抓人，八十千改嫁賀家墺換來自個兒二兒子的婚禮有餘，到又死了男人兼狼撕了孩子，回在魯鎮四處講阿毛給撕了的事兒，而四老爺嫌傷拜風俗叮囑不讓她碰祭祀的酒盞，到柳媽要她攢錢廟裡捐門檻救死後魂靈，十二千成事，而四嫂仍舊不讓她碰祭祀的酒盞，哀莫大於心死，失神成了個無用的木偶人。這時五更的沈寂的雪天上打起畢剝的爆竹，先生才回神，是四爺家外頭鬧「祝福」了。

魯迅形容初時逃在魯四老爺宅第的祥林嫂的模樣：「頭上紮著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。」而，四十歲的模樣：「五年前的花白的頭髮，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，彷彿是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂；她分明純乎是一個乞丐了。」

第二次，孤苦伶仃的祥林嫂回來魯鎮，到處講兒子阿毛讓狼撕了的故事，希望能得到鎮上人的同情。但故事總會厭膩，慢慢地，這故事倒成了祥林嫂遭人調弄的笑柄：「『我真傻，真的，』她說。『我單知道雪天是野獸在深山裡沒有食喫，會到村裡來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋後劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫：『阿毛！』沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山奧裡，看見刺柴上掛著一隻他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了。再進去；果然，他躺在草窠裡，肚裡的五臟已經都給喫空了，可憐他手裡還緊緊的捏著那隻小籃呢．．．』她於是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。」

祥林嫂的生命像故事裡的年歲，像瑟瑟有聲的雪天，像黃透了的菜油燈，無聲息靜待自身私密的終局，末了就算給的答案再模稜兩可，無妨，「祝福」聲總還繼續，總繼續的。

自己的房間．桃園．2008