一部份的福建（三）：泉州

回福州前我還是想完成自己的心願，能去泉州當然好。蘇董是泉州人，打了電話給老泉州的車董事長。

是累吧？沒意識到巴士已過晉江，而螢幕上的台語歌手孫淑媚等，早杳失音訊，遺落在廈門。

想停下來醒醒，便選擇肯德基裡渡過。外頭行人道上盤據了好些摩的司機，在榕柏樹蔭下對路過的旅人猛招手。圖個招客的意思到，敷衍敷衍。

跟著進去車先生的辦公室，商人的氣派具體而微。胖警察友人蹺班來搭訕，吹噓了好些事情。

霸道的名車在快車道上龜步，裡頭有泉州腔的閩南語廣播。不語走過欲攔路的乞丐身邊，買了票進了開元寺。步出寺院小妹給了錢，幾個乞丐奔上前來。

引路人事務繁忙性子急，電話鈴聲此起彼落。五分鐘的西湖公園，五分鐘的閩台緣博物館，終還是駛上了清涼山，一路上山頂。午後，有自備的安溪鐵觀音，有四五碗各色茶點心，土芒果土菜土筍凍，和提著野生龍眼竹籃扁擔的老嫗。車董事長放不下生意，仍舊暢談生飲水機的上市策略。

下了山天晚，泉州的自駕車全跑出來了。經過大小廟宇，和沒法兒轉的伊斯蘭古墓，車到了文廟的古玩市場，我聽到遠處的南音在調音。

「菜頭酸」、「石花膏」，泉州古城裡，我們用僅剩的時間品小吃。又回到文廟，八點鐘前，南音還是不開始。

我存了許多未竟的好奇與疑惑，要返福州。車董的名車消失在我們眼底，闖進入夜後的車陣中，去赴他下一個生意場。

自己的房間．桃園．2009

一部份的福建（二）：廈門

接受台商長輩殷切的安排，我們仨人前晚長輩家吃過飯，便先行赴客運車站，打了明日往廈門的車票。

來福建前沒預料，想最多獨自去趟泉州，但是現下人已在南下的高速上頭，昏睡過馬上要進集美渡廈門了。

拋掉客運站拉客夥計對小妹言語的無禮騷擾，公交車透著陽光穿樹蔭，往廈門大學環海路走去。

濱海的會展中心不讓進，電話中長輩交代轉中山路輪渡，去鼓浪嶼。

鼓浪嶼有她的美，穿街過巷迷途的人不少，青年人手捧旅遊地圖查找對照，我則喜歡上這迷途。夕陽西下，巷弄口的石板路鋪設一地黃。

晚飯回中山路的步行街，不再進午後嚐過的黃則和。分攤不應地更不應景的水煮活魚後，仨人提重物瞎逛了一陣，登上回返市區的公交車，尋找欲落腳的華天花園。

折騰了一會兒問了幾次路，總算抵達蘇董事長廈門的家。他木訥我們沒話聊，他把屋子讓給年輕人，想是出門喝酒去了。

晨間我早醒，獃陽台享受舒坦的平風。後與董事長泡茶，喝上等的安溪鐵觀音，兼聊聊廈門聊台灣，問海西經濟區的事兒。

臨停吃路口的清粥小菜，每道菜色都頂了好。在客運站提上自己的行李，心情平靜地離開廈門。

自己的房間．桃園．2009

一部份的福建（一）：福州

來到福建前後有八天，因為半依親的關係，大部分的時間人都獃在福州。

從香港走，頭天晚上到，長樂機場人潮早散去。陌生的市郊，徹夜的營建工程，熱絡的素昧平生的台商長輩，拘束的本地司機。

住的是福州的商貿區，公司的十六樓。四周銀行金融大廈林立，樹兜附近喇叭聲響徹天際。

「福州仔」的城市南腔北調，連本地話也一句不懂，幸虧接待的公司小妹是漳州詔安人，濃腔調的閩南語還是能接受的。

沒兩天上鼓山，應了徐志摩幾人遊的論調；鼓山不比閩江精彩，但適合熟稔的家人，談心，作兩人遊。

在這裡的一週，兩件事情促我思考：一是與本地家人隔了一層寂寞的台商長輩，一是國立大學甫畢業好高騖遠的小妹男友。

又來到市郊的長樂機場，見識到想必一如既往的人潮與嘈雜，可是心要離開了，我成個局外的人。

自己的房間．桃園．2009

國中生

一週餘短的旅行，剛回台灣，剛回台北，疲累暫停前一天晚上對霉溼房間的修整，我模糊睡了一夜。

悶熱的緣故，凌晨四點多鐘便漸次甦醒，掙扎中淺眠，可近七點鐘還是爬起。

走過村子口愛國東路旁一塊塊的舊貨地攤，想穿過中正國中，進新隆社區熟悉的早餐店去買些東西吃。

站在杭州南路口承受太陽，有雲，忽然注意起自己身旁圍繞的，一環又一環淺藍純白制服的孩子。面向我，純白的金甌女中的小女孩子穿越過，而我與剩下的淺藍色制服的國中生，順著陽光迎來的方向，也相繼步開了豆漿店前擁擠的十字路口。

跟著他們走，轉瞬之間自己國中時的印象像雲在天際間拂過，也拂上我的心頭。

我想我忘了，國中生的我大概也類似他們這樣，每朝每朝埋首進校門。其實當時我並沒有意識到。不是忘了，我是不知道。

在晴朗的朝陽下體會這種感覺是奇異的。別的我沒想起，只看到彷彿自己也跟著進了校門，成了一名離開童年正要成熟的國中生，可又不是，十三四歲離得遠了，因此而有些不確定。

自己的房間．桃園．2009

擬古（其七）：陶淵明的一首詩

日暮天無雲，春風扇微和。

佳人美清夜，達曙酣且歌。

歌竟長嘆息，持此感人多。

皎皎雲間月，灼灼葉中華，

豈無一時好，不久當如何？

（引述自《陶淵明集》）

伊芙琳

十九歲的伊芙琳決定要隨水手奔逃布宜諾斯艾利斯，離開都柏林也就是今晚了。她要寫信給弟弟哈利，她要寫信給酗酒兇暴的父親，她心底掛著瘋病死去的母親給予的承諾，她掛著也死了的大弟歐尼斯特。

伊芙琳的清掃直至傍晚，她頭靠滿是霉塵的帘幕倚在窗台，眼看底下那原是孩提時耍鬧的廣場，改建後屋舍的亮紅瓦閃耀夕日的光芒。

伊芙琳在窗台上回憶，想及生命的幾個片段，想及眼下的生活。無序的感受參差錯落，彼此依著彼此的途徑交織，混雜的情思動搖了她與情郎的誓約。

入夜後，她緩步移下窗台，將兩封信平置，擺得妥貼。

穿著素雅的伊芙琳站在深夜的碼頭欄杆旁抵抗，她提著舊得不成話的黃皮箱，眼睜睜看自己相信的幸福順著引擎聲，沒入黑暗的潮湧去。

讀喬伊斯（James Joyce）的這個都柏林故事，心裡又是那樣悵悵惘惘，我的意識浮起一股淺薄的恍惚，覺得彷彿回憶只能是一種持續的遺憾，任意改不得的。

自己的房間．桃園．2009

為什麼雨來

台灣的夏季，是風雨事多際，可，人們過了此刻忘了彼刻，衍成對危難的惰性。

自己家在桃園，臺地，這裡的人喚它福地；或租屋台北，是首善之都，條件相對很完善，於是也就大多免災，慶幸能沒有令人難過的切膚之痛。

許多人不然。

猶記上回在屏東枋寮的那天下午，怪手機具和築堤防的青年工人，我聽聞他們的講述後心底很是不安寧，但也只得離去—還能如何？—，有種無力感浮上來。養殖是生計，卻會害命。

雨總會來。或許不會像這回這般大，但雨總是會來。我們的土地卻似華美的招牌看板，背後是整大片的虛妄同空洞。

為什麼雨來？在土地抵禦不住而釀成災禍時好多人吶喊，可，我們能不能不需要口號，且別把危難作數據報表？能不能珍惜土地不責怪？

台灣那麼小，為什麼要對它不好？我不明白，但每每在闖禍時見真章。

—願受災的同胞能堅強，願佛菩薩佑護你們—

自己的房間．桃園．2009