桃園的家是水泥屋垛木隔間，進房門需抬個腳上短炕的模樣。
今早，墨銀不亮的鐵捲門外，炎日拷打馬路，有風習習地吹。
可屋裡頭，地板同牆壁薰染起南風的氣息，發潮了，出水了。
連味道也使人懊惱，地氣、陳塵和霉都讓水氣給逼迫了出來。
我讀書，擔憂紙頁的受潮；黃狗踏步，叭噠叭噠掌子總沒乾。
漆白的壁板，指腹抹下瑩亮的露水，滲出水的地像拖過一般。
落日餘暉，南薰稍止，帶走了潮溼，留下了不知所以的惶惑。
自己的房間．桃園．2009
2009年2月11日 星期三
心裡面的鑽石牛仔
結束短途旅行似的拍攝工作，疲勞的身體又回來安逸致於鬆弛的北部。房間與物件固然整理，心思亦如是。散漫地收拾，散漫地看過幾部電影，我的心像睡夢中的藤搖床，緩緩的，緩緩的飄搖在烏黑夜色的公路上。
不曉得為什麼，昨天突然有念頭，想起讀過的美國女作家Annie Proulx書裡，《腳下泥土》的那個破少年。或許是自己這半個月也多數不在家，眼前也總是素昧平生的陌生人，午夜夢迴，沈澱出與牛仔競技場上的失敗者相等的孤獨。不知道此處為何處的汽車旅館房間，不知道哪一州哪條路，不知道風味如何的廉價餐廳，不知道誰可信靠，不知道家在哪裡，也不知道我在哪裡？
書裡被遺棄，深感迷惘與挫敗的牛仔鑽石先生無家可回，而我回了家，心中卻有莫名的深深深深的孤寂。
自己的房間．桃園．2009
2009年1月30日 星期五
下終南山過斛斯山人宿置酒：李白的一首詩
暮從碧山下，山月隨人歸。
卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。
相攜及田家，童稚開荊扉。
綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。
歡言得所憩，美酒聊共揮。
長歌吟松風，曲盡河星稀。
我醉君復樂，陶然共忘機。
（引述自《唐詩三百首》）
2009年1月29日 星期四
2009年1月25日 星期日
青茂的腳踏車
母親仍舊那麼樣美麗，靛藍色作底的連身洋裝遍地是花：赭色、鵝黃、白。烏黑的頭髮多而飄逸，隨著窈窕的身姿上搖下擺，邁開步伐望男人家去。嘉義市街的黃泥地上，有潔白直挺的細鞋跟踏出的女人味道。
「喀啦喀啦，喀啦喀啦。」小男孩青茂的腳踏車輪急出了熱汗，小主人心焦，它們便逆來順受地狂奔，奔過有母親味道的黃泥地。午後的太陽沒一般大，路樹肩碰肩懶散地搖，矮房的屋簷下幾個鋪子作營生，幾名婦女仔細揀漂亮的橘，一向相安無事。
浪蝶翩飛，母親身體的恥辱如蜜一般的液體，流倘在男人塵污遍佈罕少打理的木地板上；不著聲色，蜜液遲緩地流向屋外的水泥台階，拖沓著，熟暖而欲振乏力；圍牆頂，小男孩青茂惱怒地縱身躍下，拍拍沾惹在小腿肚子白色長棉襪上的塵土，跨上腳踏車，瞪了衣衫不整的妖嬈母親一眼；「喀啦喀啦，喀啦喀啦。」青茂的腳踏車輪又熱急出了汗，往沒有母親味道的家裡狂奔。
自己的房間．桃園．2009
訂閱：
文章 (Atom)
