母親仍舊那麼樣美麗，靛藍色作底的連身洋裝遍地是花：赭色、鵝黃、白。烏黑的頭髮多而飄逸，隨著窈窕的身姿上搖下擺，邁開步伐望男人家去。嘉義市街的黃泥地上，有潔白直挺的細鞋跟踏出的女人味道。
「喀啦喀啦，喀啦喀啦。」小男孩青茂的腳踏車輪急出了熱汗，小主人心焦，它們便逆來順受地狂奔，奔過有母親味道的黃泥地。午後的太陽沒一般大，路樹肩碰肩懶散地搖，矮房的屋簷下幾個鋪子作營生，幾名婦女仔細揀漂亮的橘，一向相安無事。
浪蝶翩飛，母親身體的恥辱如蜜一般的液體，流倘在男人塵污遍佈罕少打理的木地板上；不著聲色，蜜液遲緩地流向屋外的水泥台階，拖沓著，熟暖而欲振乏力；圍牆頂，小男孩青茂惱怒地縱身躍下，拍拍沾惹在小腿肚子白色長棉襪上的塵土，跨上腳踏車，瞪了衣衫不整的妖嬈母親一眼；「喀啦喀啦，喀啦喀啦。」青茂的腳踏車輪又熱急出了汗，往沒有母親味道的家裡狂奔。
自己的房間．桃園．2009
沒有留言:
張貼留言