深讀

我很懶。

在還沒打算怎麼寫這篇關於深讀的文章之前，就已經決定，要寫得很少了。

我的背景，不是文學專業。閱讀，也沒有從小紮根。半路出家嗎？是吧。可是，我是讀漫畫的，讀正經書也倚賴讀漫畫的習慣，主觀而散漫，有看到就當做讀懂的樣子。

另一個閱讀背景，跟台灣的所有人一樣，讀教科書。所謂教科書，就是能在期考、月考、聯考拿到高分，背得起來，怎麼讀沒有標準的那種書。也是都要讀卻不需要養出興趣，也容許對內容的不理解，只要解得出分數，就達到了成效的那種。

漫畫，我喜歡；教科書，不甚喜歡。我就在這兩類閱讀裡被教育，養成了我不健康的閱讀習慣，注意力不集中，閱讀不用心，這保持了很久，很久一段時間，而且不被自己察覺。

不怨誰，這就是我的背景。

前幾天剛讀完土耳其作家，歐罕．帕穆克的新書《別樣的色彩》，從他的字裡行間可以明顯看出來，他是在高知識的書香世家裡成長的孩子，他從童年時代就熱愛閱讀，是書蠹一輩子的那種人，在龐大的圖書庫裡培養起自己文學的世界與人生觀，有癮的，而且仰賴這種對深讀的癮。

你說羨慕嗎？不會耶！不喜歡像他一樣鑽在書裡。除了關於從很小年紀就能懂得「好好」讀書以外，因為我到蠻大年紀還不懂這個。

張愛玲讀紅樓夢，如果我的印象不錯，照以前讀她的書裡講，她是被父親關在房間裡頭，幽禁的時候讀完的。可以說這事兒有點悽慘，因為原因很悲傷。可是卻又因為原因實在很深刻，她當時年紀又很小，想必影響她很深。

我呢？我感覺我有點錯亂，我的狀況，從國中級任導師要我試著讀讀課外文學作品開始，基本上我算是很心急的「搶讀」，而不是細心的「深讀」。因為我的個性有些坐不住，注意力也無法很集中，加上我們是八零年代出生的孩子，所有資訊已經開始飛奔，電視、遊戲把孩子的胃口養得很迅速而不踏實，所以我倚賴我以前讀漫畫、打電動看對話框的方式讀《桂花巷》、讀《半生緣》，對於內容又用背教科書的方式去默，像蒐集玩具一樣蒐集讀過的小說，所以說有點錯亂，像白T恤蘸了一點醬油，染到了但不完全。

不過縱使這樣，也還是可以被接受的。底子不紮實嘛，世界是一起往下沉的，就像之前讀過忘了誰講（好像也就是歐罕．帕穆克），後現代的狀況呈現為一種失重的狀況，因為再沒有中心思想的代價就是，目標無機可循，所以每個人想依循一條道路穩穩當當地走時，都會發現因為什麼都可以算，反而事事都不能算了。所以漏洞就是，我這樣的人，比起熱愛的作家沈從文年代的人差得遠了，可是依舊還是多多少少能被接受，因為基本上一代不如一代，大家都好不了多少。

但深讀很重要。就拿我來說，因為我像上述那樣的開始嚴肅的閱讀，所以一方面習慣上很吃虧，二方面也很是影響自己的書寫，在寫作的時候，也會被閱讀的習慣干擾，不能很深刻，很有方法地寫，只能跳躍式地寫，或者沒有架構不懂方法地寫，也很匆促，有時也不深刻了。

深讀很重要，那是培養專心與融入的功夫，也是培養客觀的閱讀的機會。現在的人讀的東西不免淺薄，這是世界輪轉至此的態勢，可是我們不需要隨坡逐流，讓每分秒成千上萬的訊息量拉扯着我們的步伐，不需要好比用智慧型手機低頭閱讀文學這樣的習慣，因為打趣地說，細想，低頭族的文學不可能會是杜思妥也夫斯基和曹雪芹（真要看眼睛會壞，時間也不夠消化），他們只能因為是手機螢幕而選擇一點更易閱讀更快速的東西，可是這很傷害人們的閱讀習慣。所以或許我們不需要隨坡逐流，而是讓自己在閱讀這件事情上，走得比較深刻一點，是不是好一點？

自己的房間．新店．2012

轉涼．落雨

在新店的山上窩著工作，一個禮拜，到週五天氣都還好好的，日間陽光和暖，而不時陣陣來風。望見天氣這麼好，便約了媽媽、妹妹來走一遭，練習第一次餵食家裡的三隻貓，以備十二月我們夫妻去馬來西亞拍攝後一週之間的照料；順便也讓近來因為工作人事問題煩擾的妹妹散散心。（也讓初初懂得舒心的我可以看看家人）

但是週六早上我從睡眠中起來，走出臥室，便感覺氣氛不大相同，灰藍色的室內暗暗的沒有陽光，皮膚被風細細地刺著，而往紗窗望出去，陽台外樹林間已經落了好一陣子不小的雨，溫度，也開始轉得寒涼了。

搬來山上也好幾個月了，之前一直聽太太說這裡到了冬季會非常非常冷，因為山區潮濕，下雨的時節起霧後嵐氣也重，更說屆時沒有除濕機和暖爐是過不了冬的。我好強，第一個念頭出現的是對這種說法感到狐疑，後來繼而聽了同樣的話好幾次，便變作對這個印象是半信疑地相信了。

可看著這個週六、日這樣的天氣，讓平時在家把門窗盡量地閉、貓窩著我也窩著、煮水做事情不注意一下子就涼了、腳板開始嫌不穿雙襪子難受，就大概感覺得到，這確實就像太太說的情況，這裡溼冷的冬季差不多要開始了。

不過（或許也是剛剛開始）這並沒有被描述時耳朵感覺來的那種難受，反而因為一整天那屋外頻率相似的落雨聲，那室內沒有特別起伏的低溫，讓自己可以安於一個單調的屋室裡，專心於手邊任何在做著的事：誦經、寫作、編排表格、剪接影片、煮飯料理三餐、打掃、洗衣、午睡、小小的閱讀等等，感受時間的緩慢，而得來一種心裡面抽象的溫暖。

恰好，對於國曆年又將近尾巴的現在，對於我，這樣轉涼又落雨的天氣會是有所助益的。 在這個當口，我在思考，也尋找後續創作的路子，療養和復原曾經敏銳的感覺。或許，或許天要提醒我，祂用這個轉涼，又落雨的冬季初始。

自己的房間．新店．2012

觀世音菩薩普門品

《觀世音菩薩普門品》，是《妙法蓮華經》（七卷本）中的第二十五品。由姚秦鳩摩羅什譯長行，隋闍那崛多和笈多補譯偈頌。因該經文說觀世音菩薩普門圓通之德，千處祈求千處應，苦海常作度人舟，示現三十二應身，普使有情圓成佛道，開周遍法界之門，廣濟眾生，故名「普門品」。河西王沮渠蒙遜時代，此品舉世流通，功驗最多，歷久不衰。

（引述自維基百科http://www.wikipedia.org）

小朋友你好：

小朋友你好：

我是三十歲的你。看見你這個時候的照片，我可能要再問我媽媽（也就是未來的你媽媽）一下，我已經記不起來這個時候的你是幾歲了。

昨天晚上回家，多看了好多好多你的照片，因為下午大家回龍潭討論符嘉倫十二月的婚禮工作分配，小舅媽拿出幾本家族的相簿，裡面也有你，大部分是你跟小時候的嘉倫一起，還有爺爺、奶奶在光華二村家裡抱著你跟嘉倫的合照。所以回到自己家裡也好奇，好久沒有看這些相片了，就跟媽媽說拿出來再回憶回憶，也給不認識你的未來的太太看。照片裡的你，大一點或者小一點的你，看起來都是充滿著笑容，看起來那麼單純，那麼開心。不知道為什麼，我覺得因為你是我，所以當我看見這樣天真、開朗的你時，感覺到既熟悉卻又那麼地陌生，老實說，看到你那個時候這麼爽朗，三十歲的我心底很感傷呢！小聲跟你說，昨天的我看你的照片一直想哭，然後愈想你，好多往事零零散散的，在回新店家的車上我真的忍不住就哭了，情緒還收不住很激動！

我太太說的很有道理，她說因為我很傷心我雖然長大了，卻沒有辦法再像你這麼快樂，覺得把自己活成這個樣子很對不起你。我覺得是吧，有時候，我覺得如果你跟我是兩個人，那看見你的那種很想哭很想哭的情緒，就好像是你已經不在這個世界上了一樣，就像爺爺、奶奶、大姨跟很小就走掉的君君哥，你也早就已經離開人世間了呢！可是你還在，你變成了我，現在三十歲，所以我的那種難過，應該是覺得很對不起你，也就是對不起我自己吧，你很快樂，而我愈長愈大，人愈來愈不快樂，連你最會最討人喜歡的呵呵笑，我也不會了。

不曉得你現在在哪裡，可是我很想問你，邱垂龍小朋友，你好嗎？我好想再見到你唷！真的，我好想再見到你，如果能見到你，我一定會花一整個下午的時間陪你玩，帶你去戶外的很多地方玩耍，跑草地、溜滑梯、追狗狗、和吃好吃的東西。我現在有能力做這些事情，就像以前爸帶你去做的一樣，我也要帶你去做，讓你有更多更美好的回憶。

人真的好複雜，我覺得我跟你一直都學不好把自己活得像他們一樣，可以學他們的樣子去做他們做的事，也做好了，可是你覺得呢？是不是跟我一樣的感覺，覺得做到了也沒有什麼好開心的呀？還不如跟家人在一起，擁有單純的幸福，有時候開心有時候笑，關懷著家人不要對不起他們，這樣是不是比去跟那些社會的習氣拉拉扯扯來得好一些呀？

你看，小學的時候大家都在比，誰開始穿了成人牌子（佐丹奴、Hang Ten）的衣服而不是卡通的、誰家裡有更新一代的電動主機、誰能考得全科一百分、夏天誰可以有錢去八德新開的游泳池（現在已經很舊了）玩水，都是在虛榮，競爭。可是你也學了，有時候媽媽不準，你已經誇口了，你也會跟同學說謊吹牛，像任性去買灌籃高手的大海報，還有騙同學說媽媽要帶大家去游泳，結果根本沒這回事。（媽媽昨天還講起那個同學咧！）

然後到國中，大家都在打架、交女朋友，好學生就繼續在競爭成績分數，你要上不上要下不下，也可以考到前三、前五名（有時候還能第二名逼近第一）；也有堂哥、玩伴們是小流氓打架、交女朋友，聽了一些胡鬧的八卦。可是你很扭曲，你沒有特別喜歡誰，也不覺得考很高分有什麼成就感，也當不起小流氓，你只想還是以前那個眷村裡快樂的小朋友，可是你已經變聲了，也長得像土狗一樣又黑又醜了，誰都不是。可是理平頭長得土土的你還是愛幻想，喜歡跟哲釩一起打電動看漫畫，喜歡聽流行歌心裡面追明星，有更多胡思亂想的想法和意見。

然後混亂的高中、然後孤僻的大學，然後就長成大人了，接著開始靠自己創作工作了，社會的習氣翻滾，你也越貼越近，遇到更多比較，遇到更多耳語和壓力，指責、諷刺、冷言批評、看不起的眼神。單純而害羞內向的你其實一點也不想跟他們一起玩，可是長大了你也沒辦法，不像小學的時候還可以自己跟自己相處，你就開始學習模仿他們，用他們的規則去玩，可是玩得很勉強，因為我知道你的個性，你其實一點也不想跟他們一起玩，因為他們不善良，可是媽媽教我們做人要善良，個性要溫和。所以你變成我以後，纔會這麼不快樂，因為你的童年很快樂，你們家的人個性都很好，可是外面的世界都不是，險惡又自私。不過無奈也沒辦法，世界不會因為你不喜歡它，它就特別為你改變，因為大環境的習氣都是這樣差勁，我覺得我還是讓自己開心，最好是能回到像你那個時候這樣開心、開朗、單純的心，這才對吧？你覺得呢？我希望，我真的希望，也很羨慕你，雖然我長大了，可是我要一點點地努力，一點點地加油，總有一天，當我看到你笑得很燦爛的照片，我不會因為覺得對不起你而又像現在這樣一邊寫信一邊痛哭流涕，我也要很開心，抱抱我的家人，常常聯絡家人，讓我的生活有溫度溫暖，就像以前爺爺奶奶爸跟媽帶給我跟妹的那樣，我也要帶給家人溫度溫暖，讓他們開心。

可愛的邱垂龍小朋友，我很愛你耶！對不起你這麼多年都活得這樣不快樂，從今天開始，我盡量加油，你也幫忙幫忙我吧，到時候我們一起跟媽媽說，讓她知道我們都很開心，讓媽媽也開心，讓所有的家人都開心。

垂龍

2012.11.05