陌生

上週為了雙十回家一趟，叫鐵門，家裡養的狗靠近，表現出一慣渴盼我回家的樣子，我直視她的雙眼，心裡很異樣：啊？怎麼年糕在眼前看起來那麼陌生啊？

然後媽媽來幫我開門。

一陣子沒有回桃園，她詢問了許多生活工作上的事情，我敷衍著走向自己的房間，狗兒照慣一路亦步亦趨地跟，我擺了背包右手輕拍她的頭頂，她倒下，我摩挲她的肚皮：啊，年糕妳胖了嗎？

媽媽：哪有！她還瘦了咧！

媽媽離開，我跟年糕獨處。她躺著不起要我使勁撓背，米黃色駁雜的毛色，我問：妳的毛是不是變粗了？像豬毛一樣。

我脫下襪子走去廚房後找媽媽聊天，聊了一兩個話題後突然想到：媽，年糕的毛怎麼那麼粗？好醜唷！

媽媽：哪有醜！她不曉得是老了還是妹買的洗髮精的關係⋯，這兩天天氣冷，本來想幫她洗澡的。

那趕快洗呀，我明天自己幫她洗！

年糕用類似熊羆的走路方式緩緩走進廚房加入我們母子，安靜而逗趣。

我瞥了她一眼，還是覺得熟悉地談論著的她，這回就算來到我的眼前，仍舊覺著陌生。

我蹲下去，捏捏年糕的臉，搖晃著說：妳這傢伙髒死了，明天洗澡，洗完澡再看去哪裡兜風。（年糕喜歡隨車，無論是機車還是汽車兜風。）

然後洗了手我回房間休息，年糕也自顧自去妥著了。剛結束兩回拍攝的我身體疲憊，正面對著喧嘩的電視機放空，看可不可以沒想法，一個念頭像針剔一樣來：為什麼看年糕陌生？不關她，是你自己好一陣子沒回家了啊！

然後開始想到，近來改動的生活，替換的人生規劃。唷噢，這也是沒有辦法的事情吧。

自己的房間．台北．2011