最近在讀中文翻譯本的《雷峰塔》、《易經》，《易經》讀了剩一半，提筆寫寫與它們相關的兩三事。
首先會有個想頭，為什麼兩本書與《小團圓》如此相似，也與先前的出版諸如《私語》或《對照記》雷同，但是卻又以英文再次書寫，翻來覆去寫的是差不多同一個時代同一件事？或許這就是作家需要的，她得一寫再寫？
再來一邊讀會思考，或許是翻譯吧？原來的文本就已經不是中文，少了一貫張愛玲式中文的風情，又經過再一手的翻譯，兩本書讀起來實在比《小團圓》缺了許多滋味，沒有了預期的文字上推演的魅力，人物也顯得片片段段的，情感不太顯出具體。
張愛玲讓盛九莉的名字換作了琵琶，而她如夢般，又懼怕得很真實的母親從蕊秋變成了露，比比還是比比，故事還是故事，但是閱讀的過程像整骨扭不著位置，火鍋中辣椒、香料放得不對，閱讀時總覺得哪裡不安心。
雖然這個故事再讀，還是認為它很個人，但是讀起來，那些主角在空間裡的靜默，那些人物的監禁死亡，那些有人味的老媽子們說長道短的聒噪，那些捉摸不定的與親人們傭人們的親疏遠近還是依舊很打動人，心情上還是會為了家裡一個個老媽子的離開而難過，也還是不免會氣，氣那些至親不可理喻的自私，和每每不該時，人性表現出來的扭曲。
想的第三件事，是為什麼？好像作家永遠都沒放下，必得經由一寫再寫，才能讓沒大作用的膏藥敷上深可見骨的傷口，把難以拋下的往事用針尖一再去挑，挑起來看見，然後告訴自己它在那兒，並沒有丟失。這是為什麼？
想想，或許我們壓根兒沒法想像那些她經歷過的，就像我奶奶的故事，我大姨的故事，我媽媽的故事我一樣也沒有跟隨著經歷過，但是她們曾經在眼前為我描述，我聽聞後心底的震盪歷歷在目，當時的同喜同悲，那種印象一輩子也難忘。正如每個人自己有自己的故事，情緒上的事別人再怎麼樣也沒辦法同理，我每日發生的故事奶奶、大姨（她們因為死去了）、媽媽也沒辦法同理。張愛玲經歷的我們聽聞、閱讀卻始終無法參與，可是或許一定限度，我們能夠隨之同喜同悲，因為我們聽聞和閱讀，而那種深刻的印象或許一輩子也難以淡忘。
我不能說讀了《雷峰塔》和《易經》很有感觸，甚至我沒有太大感觸，但是覺得寫寫它們是好的，寫寫它們想想它們，找個角度停下來，整理這段時間的閱讀。
自己的房間．台北．2011
