老師的公司

因為一個跟侯孝賢導演相關也不相關的活動，我有機會去了三三電影公司，去採訪人人口中的那位廖桑。

平常跟老師接觸，多是在課堂上，看老師在三個小時的時間談笑風生。而今換他在我的鏡頭前被訪問，心裡覺得很感新鮮。

上了一座小山連著走，攝影師的車停妥，一行四個人開後車廂搬器材，怕下雨。二樓有個人幫我們開了鐵門，頭一仰，原來老師早在公司裡等了。

一進門，老師就叫我們看這看那，看一樓的侯孝賢電影的大海報，去二樓看《南國再見，南國》的近兩百號大幅油畫，寒暄起來。

我畏生，又兼對老師的敬重，心裡有些害羞和忐忑；可我看老師，好像也是有點這樣，有招呼人來自己家時的侷促。兩者都很好玩。

去訪的那個午後，公司裡沒有人，安安靜靜的，除了會計小姐二樓的電扇噠噠聲，也只有四張桌後頭關上的房門似乎有個人，想像中的大家都不在。老師說不拍片時就是這樣，人少少的。

訪談開始前，我做著功課，老師則是同攝影師和製片閒聊：四個人都是他課堂的學生。一邊在我的黑皮小素描本裡註記，腦海裡浮現當時在南部拍片時，淑貞姐在車站長椅上的一句話：「唉，你們廖老師喔，對你們學生真的很好。」

「唉，你們廖老師喔，對你們學生真的很好。」

訪談開始，我問著問題，有些回答很簡短，有些回答我以前聽過老師講，情緒上沒撞擊。直到老師說他跟侯導認識合作已三十七年，而不是我口中的近三十年，我的意識才像石子投進水裡，噗咚有聲。

三十七年，好長唷！現在這個時節，還有哪個朋友，甚或是家人，能一直合作三十七年呢？然後我想起後面正在專注著的工作人員，我們幾個，也能有機會合作這麼久嗎？如果可以，是不是真的很好！

訪談結束，山邊下起陣雨，我們在二樓南國的油畫下又拍了一點。整理器材時，老師下樓來打開那個本來關上的門，他的辦公室，把小寶寶抱出來見見客。原來裡頭真有個人，公司的另一位小姐和她明眸皓齒，一歲八個月的寶寶。

小女生害羞，睜著大眼睛在「爺爺」懷裡觀察我們。老師誇她筆拿得直，遞了筆在她手心，但女娃還在觀察，還沒恢復以往的蹦蹦跳跳。

因為我的緣故，我們得走得比較趕。不曉得大夥怎麼想？若要是沒事兒的我的話，或許就會再想坐坐，真的等到老師口中一直唸叨著沒泡上的咖啡，待在這裡多聊聊。

自己的房間．台北．2010

小動物們的小動作

一層樓高的白鐵車棚，雨乾後的水泥地上，胸口一抹淺鶴紅的燕子努力在挑揀灰泥裡的食料。左圍右跳，因為專注而不經心，小燕子滑了一跤，紅紅的胸口惹上一點灰。

路邊人家，也是鐵皮門下，供出入的水泥緩坡熟睡了一隻年紀輕的小狗。小狗的毛色雜，駝黃色圈了黑色，平黑色點了駝黃。狗兒夢了什麼？蜷著身體，小手臂劃圈似地揮動。

午夜，數線的柏油馬路大道，豆漿店外有兩座高壓電箱。木色白色相間的兩隻條紋貓，舒適地躺在上面，壓扁某婦固定餵養的飼料圈。路人逗，牠們翻起身子，齜牙咧嘴。

挑高的國宅通廊，早餐店的三張折疊桌各坐有用餐的客人。敏捷的麻雀跳躍肥胖的身子，穿梭在桌腳下覓食。哪兒來的土司塊？麻雀啄了，丟下，又啄了，丟下。

夜深時，洋裝、短褲的肥胖婦人牽了各自的狗外出乘涼，大理石長凳上兩分，談話聲宏亮。哈士奇不睡，撇過頭背對遠望。胖大的黃金獵犬疲倦，攤在地上，兩雙手挾了臉頰，睡眼沉沉。

自己的房間．台北．2010

疲勞

注音一式：ㄆㄧˊ　ㄌㄠˊ

漢語拼音：ｐi ｌaｏ

注音二式：ｐi ｌaｕ

相似詞：

疲憊、疲乏、疲倦、怠倦、勞累、委靡、委頓

註解：

一、腦力、肌肉或其他器官因過度消耗而機能反應減弱。三國志．卷二十八．魏書．鄧艾傳：「將士疲勞，不可便用，且徐緩之。」亦作「罷勞」。

二、因外力過強或作用時間過久，而不能繼續起正常的反應。如：「金屬疲勞」。

（引述自國語辭典）

旁觀者的位置

我有一個位置，是永遠屬於旁觀者的，我是我兩個世界的旁觀者，總是只能站外頭看，卻又離不開。

近來有意無意，遭遇了一些事件，或者同人談論起過往的生活記憶，連帶又想起了更多的事，但因為眼前有太多得一一解決的問題，所以並沒有讓自己太陷入這些回憶中。

可是我又看見了，我的屬於旁觀者的那個位置。它還是在，只是隱得很深，深到我會遺忘，只要我都不去想它。

青少年的我，無論過著怎麼樣的生活，永遠都認為自己不是體制內的小孩，鄙視那些溫順的同儕；但距離粗野卻瀟灑的童年，或者童年的那些玩伴，我也回不去，也溫順了起來，也不會想跟他們一樣無所事事了。

於是，我在兩個世界都作成旁觀者，對自己無法全然融入，帶有孤獨和遺憾。

我有一個旁觀者的位置。

我望見了這個位置。

人的問題，是不是只是忘了自己的位置？

自己的房間．台北．2010