致週遭死者的短信

亡故的所有，您好：

想到你們，我時常心驚。

在你們之中，有的我認識，有的不；某幾位與我有血緣關係，長輩或平輩，其他的在話語裡輾轉得知你們生命的消逝，一時半刻感到悲哀，末了，也只好繼續替存活而笑起來；大部分的死訊揪在我的心上，日久不得漫散，另有一些費力懷想，終究還是給遺忘了。如果是莊子，他想必笑我可笑，殊不知你死時，大半也是親疏遠近的各有差異吧。到了我死，是死者笑活人，活人笑死者，或者活人是死者亦是活人，哪個能知？

唯有為虛無包圍的人，才能深刻感受自己的存在。三歲時，身邊的人有印象的開始死，是長一歲的表哥你。後來漸漸的，在人生重要的幾個時間環節上，奶奶歿了，爺爺歿了，大姨歿了，擴散出去，在身邊的不在身邊的陸續離去，消失；家裡心愛的狗兒們也死不斷，淚總是流不乾。死去的你們成了我生命的虛無，死亡的挫折捎來持續的神經質，緊張同孤獨是我惟一能用作發洩的途徑，我在外在世界藏起你們。

你們對我保有遺憾嗎？我或者還有一些。容許我將意念化作文字，寫下來令其昇華。其後我將可以心安，直到再接到某個死訊，再為這個死訊傷心。

選在月份的最末一天的深夜替你們寫信，我感到心情上平靜而歡快。雖然往後想到你們，我仍會心驚。

自己的房間．台北．2008

左派小孩

對希冀一輩子過穩當生活的凡人家庭，生了一個左傾的小孩，尤其是中國人萬分看重的長子，那可真是件麻煩事兒。

左傾的小孩大逆無道，左傾的小孩目無尊長，對任何事情都背反古有的意見，持對立看法；這般行徑在師長們看，有時簡直與蠻橫不講道理的小紅衛兵無異。

這種小孩也是古有的，比方說讓李天王氣絕斷腸的哪吒就是。他可絕了，不僅是炎黃文明叛逆的第一人，漸漸地也成為第一神；目今台灣，還為他塑造了電子音樂的形象，走在更前衛的尖端。

老學究孟子有幾句話形容，他說：「獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深。」若把左派小孩比作這類，倒也不差。他獨走邊緣路線，在安逸發展蓬勃的大城市自稱「漫遊者」（班雅明語）；在混亂世局中，他丟白袍，騎摩托車擎槍桿，率先革命去。不過憂國憂民的心念總搭配上破壞體制的手段，讓讀過水滸傳，害怕過殺人取樂的一百單八箇魔星的中國人，在懷疑失望中，更加諸了一層迷信。

左派小孩長大了，被環境染缸染得七葷八素，多半盛氣銳減，安，或不安做起平凡人該做的事。有些甚至右傾了，保守到管教起自己左傾的孩子來。記得幾年前同一個渾身刺青，耳朵洞打多好似彌勒佛，維京鬍鬚牙買加頭的搖滾樂DJ來往，言談間，聽不出他對重金屬音樂的熱情，反倒與自己唱片行店長的職務相安無事，投注了好些熱情。終究也仍有些還叛逆的，可都轉作為隱性，卻再也不見嚮往中傳奇裡的轟烈。

誰還要他們？當社會成了利益場運籌帷幄的戰區，當共產作為符號引領潮流，當消費佔了天堂的門，有誰還希望這世界，生出一個左派的小孩。

圖書館．板橋．2008

還要幾日夏

中秋過去了，風也過去了，步行在路途上，還有一點風，也不太熱，感覺很好的。

節氣是這樣的吧，中秋一過，天就漸漸微涼；夏，或惱人，或舒坦，總歸要過去了。時光走，人也在忙呼，四季的變遷隨著氣候快成了兩季，想到，免不了有些心悸。

剩下的夏天還能幾日，遮風禦寒的長袖露臉，日也慢慢短了。我偶而向天上瞥一眼，看看薄暮看看夜，多半是平板無生氣的橘色；若下雨，天黑得快，呼應夏天完結。

不曉得桃園大園海邊，同南澳省道路旁的粉紫，大紅色的扶桑花茂盛嗎？隨著夏日，你們也得過去吧？一日中的晌午，四季裡的夏，人的生活中有什麼，想也是跟著得離去的。

圖書館．板橋．2008

布列松的一百歲

中國人有句諺語，說是「人死留名，虎死留皮」。聽上去，人死了留著美名是件光彩的事兒，而虎死割下虎皮作毯，想了卻覺得不成比例，或者還挺不堪，成了玩物。

幾年以前馬格蘭攝影通訊社的創辦人之一，法國攝影家布列松（Henri Cartier-Bresson）九十六歲去世了，今年他冥誕一百歲。世界上讀過他的人，印象中或就是這麼兩個標籤：一是「現代攝影之父」，另是強調攝影「決定性的瞬間」；接著再想下去，一部具體而微的現代攝影史可能隨了浮現。

大學時，對攝影產生興趣，後來有了志向，大抵也就是從看他的照片開始。雨後巴黎的塞納河，廢鐵堆裡華沙城伸手的乞丐，柏林司機，布魯賽爾剪手面壁的中年男人，西班牙妓女，中國大陸黃沙般的難民，哲學家沙特，畫家畢卡索，馬諦斯，或孤獨神經質的雕塑家傑克梅第。每看他的照片，跨進去，現實那裡的時間彷彿歇息，而人的身體越專心，從而面向照片裡早已消逝的一切。

真實，是因為人感知了對象的存在，反饋諸己，曉得自己的存在。這件事情，我得到看著布列松照片的當下，才醒悟起來。

攝影發明了一百八十多年，從八小時成像一張照片，到隨處隨物可拍，變化的劇烈讓人不願想，不敢想。我在哪裡，照片留下什麼，不喜歡給拍照的攝影家布列松一百歲了，而那種真實存在的照片，現在還能不能有？

自己的房間．台北．2008